স্পয়লার অ্যালার্ট শুরু

রিচার্ড হ্যানে নামক এক কানাডীয় নাগরিক বর্তমানে লন্ডনে বাস করছে। লন্ডনের এক মিউজিক হলে ‘মিস্টার মেমরি’ নামক এক শ্রুতিধরের স্ট্যান্ডআপ বিনোদনে বিনোদিত হচ্ছিল সে। এমন সময় প্রেক্ষাগৃহে গুলির শব্দ, হুড়োহুড়ি করে সবাই বেরিয়ে আসে। হ্যানে বের হতে সাহায্য করে অ্যানাবেলা স্মিথ নামের একটি মেয়েকে যে পরবর্তীতে তার বাড়িতে যাওয়ার আগ্রহ দেখায়। বাড়িতে আসার পর অ্যানাবেলা নিজেকে একজন স্পাই বলে দাবী করে, বাড়ির সামনের রাস্তায় সত্যিই দুজন লোক হাঁটাহাটি করছে দেখে হ্যানে তা মেনে নিতে বাধ্য হয়। ইংল্যান্ড থেকে একটি গুরুত্বপূর্ণ তথ্য পাচার হতে চলেছে, নাম থার্টি নাইন স্টেপস, বিষয় অ্যারোনটিক্স। ঘুমনোর আগে অ্যানাবেলা স্কটল্যান্ডের মানচিত্র চায় এবং জানায় যে বিষয়টার সমাধানের জন্য তাকে স্কটল্যান্ডে বসবাসরত একজনের সাথে অবশ্যই দেখা করতে হবে যার একটি আঙুল অর্ধেক কাঁটা। কিন্তু রাত পোহানোর সুযোগ না দিয়েই অ্যানাবেলা নিহত হয়। ভোরে হ্যানে পালিয়ে যেতে সক্ষম হয়, লক্ষ্য স্কটল্যান্ডের সেই গ্রাম যেখানে আধা-আঙুলওয়ালার সাক্ষাৎ মিলবে। কিন্তু এর মধ্যে লন্ডনের সব পত্রিকায় ফলাও করে এক বেনামী (অ্যানাবেলা) নারীর হত্যা-সংবাদ প্রকাশিত হয়, হত্যার জন্য দায়ী করা হয় যথারীতি বাড়ির মালিক রিচার্ড হ্যানেকে। খুনের দায় মাথায় নিয়ে ইংল্যান্ডের মহামূল্যবান তথ্য দেশের ভেতর রাখতে ছুটে বেড়ায় হ্যানে, তার সাথে সাথে ক্যামেরা।

কাহিনী বেশি বলে দেয়া ঠিক না জানি, তবে এও ঠিক যে সুন্দরীর হদিস না দিয়ে বন্ধ করে দেয়াও ঠিক না। স্কটল্যান্ডের ট্রেনে পুলিশের হাত থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল হ্যানে। পুলিশ আসতে দেখে একটি কামরায় ঢুকে পড়ে, ভেতরে কেবল একটি মেয়ে ছিল- পামেলা। কোন কথা না বলে ডার্লিং বলে চুমু খেতে শুরু করে হ্যানে, তরুণ দম্পতির প্রেমলীলা ভেবে পুলিশ কামরায় ঢুকতে না চেয়েও ঢুকে পড়ে। আর সাথে সাথে পামেলা ধরিয়ে দেয় হ্যানেকে। সে যাত্রা পালাতে সক্ষম হয় সে, কিন্তু পামেলার সাথে তার এটাই শেষ দেখা নয়, ব্লন্ড চুল হয়ত আমাদেরকে আগেই সে বিষয়ে আশ্বাস দিয়েছিল। গোয়েন্দা ভেবে আধা আঙুলওয়ালার ব্যক্তিগত চরদের কাছে হ্যানেকে ধরিয়ে দিতে গিয়ে হ্যানের সাথে হ্যান্ডকাফের বাঁধনে জড়িয়ে যায় পামেলা। সিনেমার অনেকটা সময় এই হ্যান্ডকাফ নিয়েই একসাথে ঘুরে বেড়াতে হয় হ্যানে ও পামেলাকে।

স্পয়লার অ্যালার্ট শেষ

১৯৩০-এর দশকে যুক্তরাজ্যের সিনেমার জন্য আইন ছিল অবিবাহিত নারী-পুরুষকে এক বিছানায় শোয়া অবস্থায় দেখানো যাবে না। এই বেরসিক নিয়মের বেড়াজাল থেকে বেরোনর যুক্তি হিসেবেই হয়ত হিচককের হ্যান্ডকাফ উদ্ভাবন। উপন্যাসে এটা থাকার সম্ভাবনা খুব কম, কারণ সিনেমাটা উপন্যাসের খুবই লুজ অ্যাডাপ্টেশন। ব্যাপার হচ্ছে- দুজনের হাত হ্যান্ডকাফ দিয়ে একসাথে বাঁধা, হোটেলে মাত্র একটা রুম খালি, সে রুমে আবার একটিমাত্র বিছানা- কোন নিস্তার নেই। শুরুতে এক বিছানায় শুতে বাধ্য হলেও দেখা যায় হ্যানে বালিশে মাথা রেখে শুয়ে আছে, আর পামেলা আছে আধাশোয়া অবস্থায়। যৌন আবেগে আলতো হানা দেয়ার সূচনাটাও তখন থেকে করেছিলেন হিচকক। হাত বাঁধা অবস্থায় পায়ের স্টকিং খুলতে হয় পামেলাকে, সেই সুযোগে হ্যানের হাত ছুঁয়ে যেতে থাকে পামেলার পুরো পা। সিনেমায় প্রশ্নটা উত্থাপন করা না হলেও দর্শকদের মনে হয়ত প্রশ্নটা না এসে পারেই না- তারা টয়লেটে গিয়েছিল কিভাবে?

গতির গুণগান আগেই করেছি। হিচকক ছাড়া এমন গতিময় নৈপুণ্য আর কারও পক্ষে দেখানো সম্ভব বলে মনে হয় না। বেশ কিছু দৃশ্য নির্বাক যুগের সিনেমার মত একটু ফাস্ট ফরওয়ার্ড করে দেয়া, ঠিক যতটুকু ফরওয়ার্ড করলে গতি এবং কমেডি দুই উদ্দেশ্যই চরিতার্থ হয়। কাজটা সবচেয়ে বেশি করা হয় ধাওয়ার দৃশ্যগুলোতে। গ্রামে আশ্রয়দাতার বাড়ি থেকে পালানোর সময়কার দৃশ্যটি সবচেয়ে মনকাড়া। লং শটে অনেক দূরে হ্যানের চলমান মূর্তি দৃশ্যমান, পেছন থেকে ধাওয়া করছে পুলিশ। গতির পিঠে গতি জুড়ে দিয়ে কি যেন এক মোহের জন্ম দেয় হিচকক। এমন ক্লাসিক দৃশ্যগুলোই বোধহয় তার সবচেয়ে বড় অর্জন।

তবে শুধু ফাস্ট-ফরওয়ার্ডের কথা বললে গতির প্রতি অবিচার করা হবে। মনে হয় সিনেমার একেবারে শুরুতে মিউজিক হলের দৃশ্য থেকে শুরু করে শেষে লন্ডন প্যালাডিয়ামের দৃশ্য পর্যন্ত সিনেমাতে অপ্রয়োজনীয় একটি দৃশ্যও নেই, আরও ভাল করে বলা যায়, যতো কম শট দিয়ে উদ্দেশ্য সাধন করা যায় ততোটাই করেছেন হিচকক। দৃশ্যের মধ্যে তো গতি থাকেই, তার উপর আবার দৃশ্যান্তরে যাওয়ার উদ্ভাবনী সব কাট। ট্রেনের হুইসলের কথাটা না বললেই নয়। পরদিন ভোরে গৃহ পরিচারিকা হ্যানের ঘরে অ্যানাবেলার লাশ দেখে যে চিৎকার করে সেটা শেষ হতে না দিয়েই কাট করে হিচকক চলে যান ট্রেনের দৃশ্যে- টানেল থেকে তীব্র হুইসল দিয়ে ট্রেন বেরোচ্ছে। পরিচারিকার চিৎকারের সাথে হুইসলের শব্দের পার্থক্য করা বেশ কষ্টকর ঠেকে। এই কাটে এক ঢিলে দুই পাখি মরেছে- প্রথমত পরিচারিকার চিৎকারটা বিকট ও সার্থকভাবে দেখানো গেল এবং দ্বিতীয়ত সেই চিৎকারের সাথে হিচককের চিরাচরিত আবেগ-হরণকারী কমেডিটাও উঠে আসল।

নির্দোষের অভিযুক্ত হওয়া, সেই অপরাধ মাথায় নিয়ে পালিয়ে বেরানো এবং অপরাধের মূল কারণটাকে ভুল প্রমাণ করার চেষ্টা- এই থিম হিচককের এত প্রিয় ছিল কেন? কারণ, হয়ত এর মাধ্যমে মানুষের মনস্তাত্ত্বিক ও সামাজিক অবস্থান নিয়ে কিছু পরীক্ষা চালানো যায়। তার পরিচয় এবং অনন্যতা নিয়ে সূক্ষ্ণ পরীক্ষা চালানোর এটাই সুবর্ণ সুযোগ। মৃত্যু এবং প্রকাশিত হয়ে পড়ার ভয় প্রতিটি মানুষকে আজীবন তাড়া করে। দুটি ভয় একসাথে একটি নির্দিষ্ট মানুষের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে হিচকক তাকে অনন্য করে তোলেন, অতি সাধারণ মানুষকে কিছু সময়ের জন্য করে ফেলেন অনন্যসাধারণ।

ক্যামেরাকে অদ্ভুত ও উদ্ভাবনী উপায় ব্যবহার করতে না পারলে হিচকক কোনদিন হিচকক হতে পারতেন না। এই সিনেমার বিখ্যাত হই অ্যাংগল শটের কথাই ধরা যাক। উপর থেকে অনেক নিচের দৃশ্য দেখানোকে বলে হাই অ্যাংগল শট, এটা দিয়ে খুব সার্থকভাবে অতল গহ্বরের দৃশ্য দেখানো যায় যে অতল গহ্বর প্রতিনিধিত্ব করতে পারে মানব জীবনের গভীর ভয় ও পতনের। ফোর্থ ব্রিজের পিলারের পেছনে লুকিয়ে থাকার সময় হ্যানে নিচের দিকে তাকিয়ে এমনই একটি দৃশ্য দেখে। অতল গহ্বর দৃশ্যের সবচেয়ে সার্থক ব্যবহার অবশ্য আমরা দেখেছি পরবর্তীতে হিচককের ভার্টিগো সিনেমায়। এছাড়া সিনেমার ক্যামেরা মানুষের সাবজেক্টিভিটি কত নিখুঁতভাবে তুলে ধরতে পেরে তা দেখে হিচকক নিজেই বোধহয় মুগ্ধ হতেন, সেই মুগ্ধতা দিয়ে বিহ্বল করতেন দর্শকদেরকে। ট্রেনে এবং রাজনৈতিক বক্তৃতা দেয়ার সময় ক্যামেরাকে হ্যানের সাবজেক্টিভ পয়েন্ট অফ ভিউ থেকে দেখানো হয়।

হিচককের সিনেমার আরেকটি বড় বৈশিষ্ট্য হল- মঞ্চনাটক ও চলচ্চিত্র এবং সেই সূত্রে সিনেমা ও বাস্তবতার মিল-অমিল। ৩৯ স্টেপস থিয়েটারে শুরু হয়ে থিয়েটারেই শেষ হয়। দুই বারই থিয়েটারের স্বাভাবিক কর্মকাণ্ড বাঁধাগ্রস্ত হয়, কিন্তু প্রথমবার মঞ্চে কিছু ঘটেনি। শেষবারের ঘটনায় মঞ্চ এবং গ্যালারির দর্শকের মধ্যে অদৃশ্য সীমারেখাটি ঘুঁচে যায়। গ্যালারির দর্শক মঞ্চের নাট্যায়িত ঘটনার উপর হস্তক্ষেপ করে। বলা যায় এভাবে বাস্তব-অবাস্তবের পার্থক্য ঘুঁচে যায়, বা মঞ্চের অবাস্তবতার সাথে সিনেমার বাস্তবতার কোন বিভেদ থাকে না, মঞ্চের ঘটনাই সিনেমার বাস্তব জগতের অংশ হয়ে যায়। নর্থ বাই নর্থওয়েস্টেও এমনটি দেখা যায়- সিনেমার শেষে মেকি বুলেটকে প্রতিস্থাপিত করে সত্যিকারের বুলেট, অভিনয়কে প্রতিস্থাপিত করে বাস্তব জীবন। সিনেমার কাছে থিয়েটারের নাজুক অবস্থা পরিষ্কার হয়ে যায় এই সিনেমায়। ক্লাইম্যাক্সের সময় নিরাপত্তার জন্য বা শেষ পার্থক্যরেখাটি বজায় রাখার জন্য মঞ্চের পর্দা ফেলে দেয়া যায়, একজন এসে দর্শকদের বলতে থাকে, দয়া করে আসন গ্রহন করুন সবাই, অ্যালার্মিং কিছু হয়নি। আসলে ক্লাইম্যাক্স সিনেমার সাথে বাস্তবতার পার্থক্য যতোটা ঘুঁচিয়ে দিতে চায় এমন নিরাপত্তার পর্দা বা বাণীর মাধ্যমে হিচকক তা পুরোপুরি হতে দেন না। এর সাথে সাইকো-তে খুনের দৃশ্যে বাথটাবের পর্দা পরে যাওয়ার তুলনা করা যেতে পারে।

সিনেমায় হিচকক এমন একটি চরিত্র জুড়ে দেন যা কিছুটা হলেও তার পরিচালক সত্ত্বাকে প্রতিনিধিত্ব করে। ৩৯ স্টেপসে অধ্যাপক জর্ডান তেমনই একটি সারোগেট পরিচালক। জর্ডান সিনেমায় জন্ম-মৃত্যুর নিয়ন্তা সাজতে চায়, ঠিক যেভাবে হিচকক তার সিনেমার জগতে কে বাঁচবে, কে মরবে, কে কষ্ট পাবে তার সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করেন। সিনেমার পরম নির্মাতা বা ওটার বিষয়ে হিচককের ভাবনাগুলো এমন চরিত্রের মাধ্যমে আরও অনেক সিনেমায় প্রকাশিত হয়েছে, যেমন নর্থ বাই নর্থওয়েস্টের অধ্যাপক, ভার্টিগোর প্রহেলিকাময় গেভিন এলস্টার, রোপ-এর ব্রেন্ডন, নটরিয়াস-এর প্রেসকট ইত্যাদি। সিনেমার প্রেমিক জুটিকে এই সারোগেট পরিচালকের হাত থেকে বাঁচতে হয়, নিয়ন্ত্রণের শিকল ভেঙে মুক্ত হতে হয়। বাস্তব জীবনে মানুষ যেমন সমাজ, মনস্ততত্ত্ব বা বাস্তবতার নিয়ন্ত্রণ ভেঙে মুক্ত হতে চায়, তেমনি সিনেমার প্রেমিক-যুগল নিয়ন্তার বাঁধন থেকে আলগা হতে চায়। সিনেমার সারোগেট নিয়ন্তার সাথে আসল নিয়ন্তা তথা হিচককের পার্থক্য কেবল এই যে, সারোগেট সাহেবের হিচককের মত মানবতাবোধ ও ভালবাসার প্রতি বিশ্বাস নেই।

মানব জীবনে নিরাপত্তাহীনতা, শূন্যতা বা দৈবাধীনতা হিচকককে খুব ভাবাতো নিশ্চয়ই। সিনেমা কিভাবে এই দৈবাধীন সত্ত্বাকে ফুটিয়ে তুলতে পারে এবং সেই সূত্রে তার জীবনকে কিছুটা হলেও নিরাপত্তা এবং অর্থ দিতে পারে তা নিয়েই আজীবন পরীক্ষা চালিয়েছেন চলচ্চিত্রের মাস্টার, আলফ্রেড হিচকক।

সে তুলনায় প্রাযুক্তিক প্রাণীর সন্ধান কিন্তু অনেক সোজা। অন্য কথায় বলা যায়, বহির্জাগতিক কোন সভ্যতা যদি আমাদের মত রেডিও বা মাইক্রোওয়েভ তরঙ্গ তৈরিতে সক্ষম হয় তাহলে তাকে অনেক সহজেই সনাক্ত করা সম্ভব। কারণ আমাদের তেমন তরঙ্গ চিহ্নিত করার উপায় যেমন জানা আছে তেমনি সেটা যে সৌরজগতের বাইরে বসবাসরত কোন বুদ্ধিমান প্রাণীর তৈরি সেটা বোঝার ক্ষমতাও আছে। আমাদের রেডিও তথা বেতার প্রযুক্তি ততোটাই উন্নত। কিন্তু এই অনুসন্ধানকে সার্চ ফর এক্সট্রাটেরেস্ট্রিয়াল ইন্টেলিজেন্স (সেটি) না বলে সার্চ ফর এক্সট্রাটেরেস্ট্রিয়াল টেকনোলজি বলাই বেশি যুক্তিসঙ্গত। কারণ প্রাণী বুদ্ধিমান হলেই যে আমাদের মত প্রযুক্তি তৈরিতে আগ্রহী বা পারঙ্গম হবে তার নিশ্চয়তা কী?

তো এই বহির্জাগতিক প্রযুক্তি অনুসন্ধানের ক্ষেত্রে সম্প্রতি আরেকটি মাইলফলক অতিক্রম করলেন বিজ্ঞানী ও প্রকৌশলীরা। প্রথমত, এই মাইলফলক স্থাপনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা রেখেছে একবিংশ শতকের বহির্গ্রহ সন্ধানীরা। সূর্য ব্যতীত অন্যান্য তারার চারপাশে যেসব গ্রহ আছে তাদেরকে বলা হয় বহির্জাগতিক গ্রহ বা সংক্ষেপে বহির্গ্রহ। ইউরোপিয়ান সাউদার্ন অবজারভেটরির (ইসো) বিজ্ঞানীরা সম্প্রতি একটি খসড়া পরীক্ষার মাধ্যমে দাবী করেছেন আকাশগঙ্গার প্রতিটি তারার চারপাশে গড়ে ১.৬ টি করে গ্রহ আছে। অর্থাৎ আমাদের ছায়াপথে যদি ১০০০ কোটি তারা থাকে তাহলে গ্রহ আছে ১৬০০ কোটি। যদি ধরে নেই ইসোর বিজ্ঞানীরা ঠিক এবং আসলেই এতোগুলো গ্রহ আছে, তাহলে একইসাথে আশা এবং হতাশা ভর করে বসে। আশার কথা হচ্ছে, বহির্গ্রহ গবেষণার ভবিষ্যৎ অতি উজ্জ্বল এবং বহির্জাগতিক প্রাণের সম্ভাবনাও প্রবল। আর নিরাশার কথা হচ্ছে এতগুলো গ্রহের মধ্যে এখন পর্যন্ত মাত্র ৭৭১টি (exoplanet.eu ওয়েবসাইটের আজকের তথ্য অনুসারে) আবিষ্কার করা সম্ভব হয়েছে।

তবে মানুষ হিসেবে আমি আশা নিয়েই লিখব। আর আশাবাদে প্রকাশে সংকোচেরও কোন কারণ নেই। কারণ প্রতিটি বহির্গ্রহ আবিষ্কার গ্রহবিজ্ঞানকে অনেক সমৃদ্ধ করার পাশাপাশি ‘সেটি’ গবেষকদের জন্য এনে দিচ্ছে সুনির্দিষ্ট বস্তু পর্যবেক্ষণের সুবর্ণ সুযোগ। আগে সেটির বেতার দুরবিনগুলো দিয়ে সমগ্র আকাশ অবিরত স্ক্যান করা হতো যাকে জ্যোতির্বৈজ্ঞানিক জরিপ বলা হয়। কিন্তু জরিপের কর্মদক্ষতা অবশ্যই কম। কারণ সংকেত যদি খুব ক্ষীণ হয় তাহলে অনেক সময় ধরে দুরবিন তাক করে না রাখলে তা ধরা পড়ে না, নয়েজের অথৈ সমুদ্রে হারিয়ে যায়। কিন্তু একটি নির্দিষ্ট বস্তুর দিকে অনেকক্ষণ দুরবিন তাক করে রাখলে ধীরে ধীরে অনেক ক্ষীণ সংকেতও নিরূপকে (ডিটেক্টর) ধরা দিতে থাকে।

নিরূপকের এই প্রত্যানুকূল ব্যবহারের চেষ্টাই একালের সেটি গবেষক বা ইটি শিকারীরা করছেন। সহজ ভাষায় বললে, কোন তারার চারপাশে যে অঞ্চলটুকুতে কোন গ্রহ থাকলে তাতে তরল পানির অস্তিত্ব থাকতে পারে সেই অঞ্চলকে বলা হয় তারাটির প্রাণমণ্ডল। প্রাণমণ্ডলের ভেতর অবস্থিত গ্রহগুলোকেই (যাদের অন্য নাম বাসযোগ্য গ্রহ) তাই আধুনিক সেটি গবেষণার প্রধান লক্ষ্যবস্তু করা যায়। কিন্তু ভুলে গেলে চলবে না নিশ্চিতভাবে প্রমাণিত বাসযোগ্য গ্রহের সংখ্যা খুব কম, মাত্র ৪৬টি। অন্যদিকে বর্তমানে বহির্গ্রহ গবেষণায় সবচেয়ে অগ্রণী ভূমিকা পালনকারী কেপলার নভোমানমন্দির ২৩০০ গ্রহপ্রার্থী সনাক্ত করেছে, অর্থাৎ ২৩০০ টি পর্যবেক্ষণের গ্রহ প্রমাণিত হওয়ার সমূহ সম্ভাবনা রয়েছে। এর আগে ২০০৩ সালে টার্নবাল এবং টার্টার ১৭,১২৯টি তারার তালিকা প্রকাশ করেছিলেন যেখানে তাদের মতে জটিল বুদ্ধিমান প্রাণ বিকাশের সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। এই বিপুল সংখ্যক তারার জগৎকে আলাদা আলাদাভাবে পর্যবেক্ষণ করা এখনও সম্ভব নয়। কারণ অধিকাংশ দুরবিনই নীতি নির্ধারকদের মতে অপেক্ষাকৃত ‘গুরুত্বপূর্ণ’ অন্যান্য পর্যবেক্ষণে ব্যস্ত থাকে। তাই হালের সবচেয়ে আধুনিক বা স্টেট-অফ-দি-আর্ট দুরবিন ও ইন্টারফেরোমিটার দিয়ে বিজ্ঞানীরা আপাতত নিশ্চিত বাসযোগ্য গ্রগুলোতেই তাদের পর্যবেক্ষণ সীমাবদ্ধ রাখছেন।

এবার তাহলে মাইলফলকের কথায় আসা যাক: প্রথমবারের মত নিশ্চিতভাবে বাসযোগ্য হিসেবে প্রমাণিত কোন গ্রহের বেতার পর্যবেক্ষণের ফলাফল প্রকাশ করলেন বিজ্ঞানীরা। গবেষণাপত্রটি ইতিমধ্যেই অনলাইন আর্কাইভে আপলোড করে দিয়েছেন তারা যদিও ‘অ্যাস্ট্রোনমি অ্যান্ড অ্যাস্ট্রোফিজিক্স’ জার্নালে আনুষ্ঠানিকভাবে তা এখনও প্রকাশিত হয়নি। পেপারটিতে আছে ‘ভেরি লং বেইজলাইন ইন্টারফেরোমেট্রি’ বা ভিএলবিআই (VLBI) দিয়ে ‘গ্লিজে ৫৮১’ নামক তারা জগৎ পর্যবেক্ষণের বর্ণনা। ফলাফল খুব একটা আশাব্যঞ্জক নয়, বুদ্ধিমান প্রাণীর তৈরি কোন বেতার সংকেতের খোঁজ পাওয়া যায়নি। কিন্তু আমার মনে হয় না কেউ এত স্বল্প চেষ্টায় তেমন সংকেতের আশা করছিলেন, পরিসাংখ্যিক দৃষ্টিতে তেমনটি হওয়াও খুব অস্বাভাবিক। তবে ফলাফল যাই হোক, এই পরীক্ষার মাধ্যমে বিশ্বের সবচেয়ে শক্তিশালী বেতার দুরবিনগুলোর একটি তথা ভিএলবিআই দিয়ে বহির্গ্রহ পর্যবেক্ষণের নিয়মকানুন ও কলাকৌশল অনেক পরিষ্কার হয়েছে যা ভবিষ্যৎ গবেষকদের অনেক কাজে লাগবে।

গ্লিজে ৫৮১ (এখন থেকে জি৫৮১ ডাকা হবে) আমাদের থেকে ২০ আলোকবর্ষ দূরে তুলা তারামণ্ডলে অবস্থিত। এর ভর ও ব্যাসার্ধ্য যথাক্রমে সূর্যের ভর ও ব্যাসার্ধ্যের তিন ভাগের এক ভাগ এবং যথারীতি উজ্জ্বলতাও অনেক কম। এত ছোট ও ক্ষীণ হওয়ার কারণে একে লোহিত বামন বলা হয়। ২০০৭ সালে এর প্রাণমণ্ডলের একপ্রান্তে একটি গ্রহ আবিষ্কারের ঘোষণা দেয়া হয়। গ্রহটির নাম জি৫৮১ডি। পরে এর চারদিকে আরও গ্রহ আবিষ্কৃত হয়েছে। বর্তমান হিসাব মতে, জি৫৮১-র জগতে গ্রহ আছে অন্তত ৬টি যার মধ্যে জি৫৮১ডি তারা থেকে দূরত্বের দিক দিয়ে চতুর্থ। ২০১০ সালে অবশ্য জি৫৮১জি নামক একটি সম্পূর্ণ বাসযোগ্য গ্রহ আবিষ্কারের দাবী করেছেন বিজ্ঞানীরা। তারা থেকে দূরত্বের দিক দিয়ে এটি তৃতীয় অর্থাৎ জি৫৮১ডি-এর তুলনায় একটু ভেতরের দিকে অবস্থিত। পৃথিবীর তুলনায় ৩ গুণ ভারী এই গ্রহটি যদি আসলেই থেকে থাকে তাহলে তাতে প্রাণ বিকাশের সম্ভাবনা অনেক। আর প্রাণ থাকলে বুদ্ধিমান প্রাণীর সম্ভাবনাও উড়িয়ে দেয়া যায় না। এসব বিবেচনা করেই অস্ট্রেলিয়ার সিডনিতে অবস্থিত কার্টিন ইউনিভার্সিটির বিজ্ঞানীরা এই গ্রহটি বেছে নিয়েছিলেন।

কোন কম্পাঙ্কে বুদ্ধিমান প্রাণীর নিশানা সন্ধান করা হবে তা নিয়ে বিজ্ঞানীদের মতৈক্য রয়েছে। ১ থেকে ১০ গিগাহার্জ কম্পাঙ্কের বেতার তরঙ্গগুলোকেই অগ্রাধিকার দেয়া হয়। তবে বুদ্ধিমান প্রাণীর কাছ থেকে দুই ধরণের সংকেত আশা করা যেতে পারে- উদ্দেশ্যমূলক এবং উদ্দেশ্যবিহীন। উদ্দেশ্যমূলক হবে যদি কোন বহির্জাগতিক প্রাণী নিজেদের উপস্থিতি জানান দেয়ার জন্য ইচ্ছাকৃতভাবে তাদের তৈরি তরঙ্গ মহাশূন্যে সম্প্রচার করে। আর উদ্দেশ্যবিহীন হবে যদি তাদের গ্রহে স্থানীয় সম্প্রচারের কাজে ব্যবহৃত বেতার ও মাইক্রোওয়েভ তরঙ্গ বায়ুমণ্ডল ভেদ করে মহাশূন্যে ছড়িয়ে পড়ে। উদ্দেশ্যমূলক সংকেত তুলনামূলক সরু বেতার ব্যান্ডে সীমাবদ্ধ থাকবে, কারণ যোগাযোগ স্থাপনের জন্য সরু ব্যান্ডের সংকেত ব্যবহারই শ্রেয়। বিজ্ঞানীদের অনুমান, উদ্দেশ্যমূলক সংকেতের ব্যান্ডের পুরুত্ব ১ হার্জ থেকে ১ কিলোহার্জের মধ্যে থাকার কথা। আর সংকেতটির প্রকৃত কম্পাঙ্ক উদ্দেশ্যমূলকের ক্ষেত্রে উচ্চ এবং উদ্দেশ্যবিহীনের ক্ষেত্রে নিম্ন হওয়ার কথা। সে হিসেবে উদ্দেশ্যবিহীন সংকেত পাওয়া যেতে পারে ১ গিগাহার্জের কাছাকাছি কম্পাঙ্কে। তবে ১ থেকে ১০ গিগাহার্জ বিশাল একটি ব্যান্ড, পুরোটা নিয়ে কাজ করা কষ্টসাধ্য। তাই এর মধ্যে কোন কম্পাঙ্কে সংকেত আদান-প্রদান সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ সেটাও ভেবে দেখা হয়েছে। ফলাফল হচ্ছে, ১৪২০ মেগাহার্জ এবং এর গুণাঙ্কগুলো। নিরপেক্ষ হাইড্রোজেন এই কম্পাঙ্কের তরঙ্গ নিঃসরণ করে এবং মহাবিশ্বের এমন কোন স্থান নেই যেখানে এটা পাওয়া যায় না। সবচেয়ে পরিচিত সংকেত বিধায় প্রথম কন্টাক্ট স্থাপনের ক্ষেত্রে এটা ব্যবহার বেশ বুদ্ধিমানের কাজ।

কার্টিনের গবেষণায় প্রমাণিত হল, ভিএলবিআই এ ধরণের কম্পাঙ্ক এবং ব্যান্ডে বহির্জাগতিক সংকেত পর্যবেক্ষণের জন্য সবচেয়ে উপযুক্ত। ভিএলবিআই আসলে কোন নির্দিষ্ট দুরবিন নয় বরং পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে অবস্থিত বেতার দুরবিন দিয়ে একসাথে একটিমাত্র বস্তু পর্যবেক্ষণের উপায়। ধরা যাক দুটি বেতার এন্টেনা দিয়ে একটিমাত্র বস্তু পর্যবেক্ষণ করা হচ্ছে- এন্টেনা দুটির দূরত্বকে বলা হয় বেইজলাইন, এন্টেনাদ্বয় যত দূরে হবে বেইজলাইন তত বেশি হবে। নাম, ভেরি লং বেইজলাইন (ভিএলবি), থেকেই বোঝা যাচ্ছে এন্টেনাগুলো অনেক দূরে দূরে অবস্থিত, ক্ষেত্রবিশেষে হাজার হাজার কিলোমিটার বেইজলাইন অর্জন সম্ভব। আর বেইজলাইন যত বেশি দুরবিনের সেনসিটিভিটি এবং রিজল্যুশন তত বেশি। সেনসিটিভিটি হচ্ছে দুরবিন কত ক্ষীণ সংকেত সনাক্ত করতে পারে তার পরিমাপ, আর রিজল্যুশন হচ্ছে কত কাছাকাছি অবস্থিত বস্তুর মধ্যে পার্থক্য করতে পারে তার পরিমাপ। ভিএলবিআই-এর রিজল্যুশন বিশ্বের সকল বেতার দুরবিনের মধ্যে সবচেয়ে ভাল।

জি৫৮১ এবং ভিএলবাই নির্বাচনের গুরুত্ব নিশ্চিত করে অবশেষে ২০০৭ সালে কাজ শুরু দেন বিজ্ঞানীরা। সে বছরের ১৯শে জুন ৮ ঘণ্টা ধরে তারকা জগৎটি পর্যবেক্ষণ করা হয়। তরঙ্গদৈর্ঘ্য নির্বাচন করা হয় ২০ সেন্টিমিটারের আশেপাশে। এখানে বলে রাখা ভাল ১৪২০ মেগাহার্জ কম্পাঙ্কের তরঙ্গের তরঙ্গদৈর্ঘ্য ২১ সেমি। ২০ এর আশেপাশের সকল তরঙ্গ পর্যবেক্ষণের চেষ্টা করাই তাই সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ। রিজল্যুশন অনেক বেশি হওয়ার কারণে ভিএলবিআই দিয়ে খুব সহজেই পৃথিবীর সংকেত এবং বহির্জাগতিক সংকেতের পার্থক্য করা যায়। গবেষকদের একজন মজা করে বিবিসিকে বলছিলেন, সংকেত ET নাকি AT&T থেকে আসছে তা বোঝার জন্য ভিএলবিআই-এর বিকল্প নেই।

যাহোক, পর্যবেক্ষণের ফলাফল হিসেবে পাওয়া গেছে অন্তিম শূন্যতা। আলোক দুরবিনের মাধ্যমে বস্তু দেখা হয় আর বেতার দুরবিনের মাধ্যমে বস্তুর শব্দ শোনা হয়। তেমন কোন শব্দ শুনতে পাননি হেইডেন রামপাদারাথ ও তার সহকর্মীরা। তারা পর্যবেক্ষণ করেছেন ১২৩০ ও ১৫৪৪ মেগাহার্জের মধ্যে এবং তাদের সেনসিটিভিটি ছিল ১.৫৫ মিলিজানস্কি। অর্থাৎ ১.৫৫ মিলিজানস্কির চেয়ে বেশি তীব্রতাবিশিষ্ট সংকেত তাদের সনাক্ত করতে পারার কথা। উল্লেখ্য জানস্কি বেতার তরঙ্গের তীব্রতা পরিমাপের একটি একক। এর মান খুবই ক্ষুদ্র। ১-এর পর ২৬টি শূন্য বসালে যে সংখ্যাটি পাওয়া যায় তা দিয়ে ১ জানস্কিকে গুণ করলে পাওয়া যাবে ১ ওয়াট/বর্গমিটার/হার্জ। এই ব্যাপ্তীর মধ্যে জি৫৮১ সম্পূর্ণ নিরব।

তবে এই নিরবতা দেখে মনোক্ষুণ্ণ হওয়ার কিছু নেই। এই পর্যবেক্ষণের মত আরও হাজার বা লক্ষখানেক পর্যবেক্ষণের পর হয়তো বহির্জাগতিক প্রযুক্তির সাক্ষাৎ মিলবে, হয়তো মিলবে না। হয়তো আমাদের একাকিত্ব ঘুচবে হয়তো ঘুচবে না। ফলাফল যাই হোক যুগে যুগে আমরা গেয়ে যাব নিরবতার জয়গান। কারণ সেই নিরবতার আরেক নাম রহস্য, আর মানুষের যদি উপাস্য বলে কেউ থেকে থাকে তবে তা সেই রহস্য।

তথ্যসূত্র
- The First Very Long Baseline Interferometric SETI Experiment, arXiv
- ‘No signal’ from targeted ET hunt, BBC

ফরাসি ঔপন্যাসিক মার্সেল প্রুস্ট একটি এপিক স্কেলের উপন্যাসের জন্যই সবচেয়ে বিখ্যাত। À la recherche du temps perdu (হারানো সময়ের সন্ধানে) বা “আ লা রেশর্শে দু ত্যম পের্দু” নামের ৭ খণ্ডের এই উপন্যাসের প্রথম অধ্যায়ের নাম Du côté de chez Swann বা সোয়ান’স ওয়ে। এই অধ্যায়ের একেবারে শেষে সোয়ান নিজের হতাশাজনক জীবন সম্পর্কে বলে, “To think that I’ve wasted years of my life, that I’ve longed to die, that I’ve experienced my greatest love, for a woman who didn’t appeal to me, who wasn’t even my type!” আমি উপন্যাস মূল ফরাসি তো দূরের কথা ইংরেজিটাও পড়িনি। কিন্তু শিকাগো রিডারের ক্রিটিক জোনাথন রোজেনবম ল্যঁনুই-এর রিভিউ শুরু করেছেন এভাবে, পড়ে দেখলাম এর থেকে ভাল সূচনা আর কিছু হতে পারে না।

প্রেমের এই অন্তিম সত্যটি অস্বীকার করতে পারে এমন মানুষ পৃথিবীতে বেশি নেই। সৌন্দর্য্য বা এ ধরণের কিছু সুসংজ্ঞায়িত বিষয় অনুসারে যদি লোকে প্রেমে পড়তো তাহলে বিবর্তনের ধারায় বোধহয় পৃথিবীতে অসুন্দর কোন মানুষ টিকে থাকতো না। বিবর্তন বা প্রকৃতির ধারাই যেন আমাদের সৌন্দর্য্যের সংজ্ঞাকে অনেক ঘোলাটে করে দিয়েছে। যৌনতার সাথে সৌন্দর্য্যের কোন লিনিয়ার সম্পর্ক স্থাপন অসম্ভব। সেদরিক কানের এই সিনেমায় সেই অসম্ভাব্যতাকেই একটি চতুর সেক্স কমেডির মোড়কে উপস্থাপন করা হয়েছে।

সিনেমার মূল চরিত্র মার্সেল, দর্শনের অধ্যাপক, ৬ মাস আগে স্ত্রীর সাথে বিচ্ছেদ হয়ে গেছে এবং এর পর থেকে এখন পর্যন্ত তার কারও সাথে সেক্স হয়নি। অ্যাবস্টিন্যান্স তাকে খানিকটা ভারসাম্যহীন করে তুলেছে। প্রাক্তন স্ত্রীর পার্টিতে গিয়ে আশানুরুপ সাড়া না পাওয়া, ভার্সিটি বই লেখার ছুঁতা দেখিয়ে সাবাটিক্যাল না পাওয়া তাকে আরও অস্থির করে তোলে। ডাক্তারের কাছে গিয়ে দেখে শারীরিক কোন সমস্যাই নেই তার। ডাক্তারের পরামর্শ অনুসারে অবশ্য সে মনঃরোগ বিশেষজ্ঞ দেখাতে রাজি না, কারণ সাইকিয়াট্রিস্টরা বেশি যুক্তিবাদী, দার্শনিকদের সাথে তাদের মিলে না। ওদিকে কোন তরুণীর গায়ের স্বাদ নিতেও তার বাঁধছে। কারণ, বই লেখার জন্য তার শক্তি দরকার। ওদিকে আবার ফ্রয়েড তাকে জানান দিয়ে যাচ্ছে সাবলিমেশন বা পরমানন্দ ছাড়া মানুষ একটা পীড়াদায়ক শিশ্ন আর ছোট্ট মস্তিষ্কবিশিষ্ট উন্মাদ ছাড়া আর কিছু নয়। ফ্রয়েডের মতে আপাতদৃষ্টিতে যেসব কাজকে যৌনতার সাথে সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন মনে হয় আসলে তারা যৌনতা দিয়েই মোটিভেটেড, এমনকি শৈল্পিক বা বুদ্ধিবৃত্তিক কাজও।

এক রাতে পতিতা ও সেক্স শপ-বহুল এলাকা দিয়ে গাড়ি চালিয়ে যাওয়ার সময় রাস্তার ধারে সে এক বৃদ্ধ এবং তার বাহুবন্দী এক স্থূলকায় কিশোরীকে দেখে। একটু পড় কিশোরীটি বৃদ্ধের হাত থেকে মুক্ত হয়ে চলে যায়, সে বৃদ্ধকে অনুসরণ করে একটি নাইট ক্লাবে ঢুকে। ড্রিংক করার পর পকেটে হাত দিয়ে মানিব্যাগ না পাওয়ায় বার-মালিকের মারের শিকার হতে হয় বৃদ্ধকে, তার উদ্ধরকল্পে এগিয়ে আসে মার্সেল। তার টাকা পরিশোধ করে দেয়। বৃদ্ধের হাতে প্যাকেটে মোড়া একটা হার্ডবোর্ড টাইপের কিছু ছিল যা সে মার্সেলকে দিয়ে বলে, এতে ঠিকানা লেখা আছে, বাড়ি এসে যেন সে তার টাকা নিয়ে যায়।

তিন দিন পর প্যাকেট ফেরত দিতে বৃদ্ধের বাড়ি গিয়ে মার্সেল তার এক প্রতিবেশীর কাছে শুনে, গতকাল মারা গেছে সে। বৃদ্ধ যে চিত্রকর সেটাও জানে। মৃত্যুর গল্পটাও অদ্ভূত। এক তরুণীর সাথে সেক্স করার সময় মারা গেছে সে, প্রতিবেশীনীর ধারণা মেয়েটিই তাকে মেরেছে। যাহোক সেদিন আর বাড়িতে ঢুকতে পারে না মার্সেল। কিন্তু কৌতুহলবশত আরেকদিন বাড়ি গিয়ে তার সাথে দেখা হয়ে যায় সেই কিশোরীর, যাকে সে রাতের রাস্তায় চিত্রকরের বাহুবন্দী অবস্থায় দেখেছিল, যার সাথে সেক্স করার সময়ই চিত্রকর মারা গিয়েছে, তার নাম সেসিলিয়া। চিত্রকরের বাসা ভর্তি নগ্ন নারীদের ছবি, যৌনাঙ্গ এবং সেক্সের বিভিন্ন ভঙ্গিমা নিয়ে খুব আগ্রহ থাকলেও চিত্রকরের আঁকার হাত একেবারেই ভাল মনে হচ্ছে না। কারণ আমরা পরে বুঝতে পারব। চিত্রকর আসলে এই কিশোরীর প্রতি যৌনভাবে ভয়ানক আসক্ত হয়ে ছবি এঁকেছে, তেমন আসক্তি বা উন্মাদনা থেকে উৎকৃষ্ট শিল্প আসে না বলেই দর্শন-শিক্ষকের ধারণা।

যাহোক এই বাড়িতেই মেয়েটির সাথে মার্সেলের কথা থেকে আমরা বুঝে যাই মেয়েটির সাথে এই তার শেষ দেখা নয়। আসলে চিত্রকরের ডোপেলগ্যাঙার বনে যায় মার্সেল, কিশোরীর স্থূল দেহের পেশীতে সে ডুবে যেতে পারে এটা ঠিক, কিন্তু সার্বিকভাবে প্রুস্টের সেই চরিত্রের উপলব্ধি তারও আসে- মেয়েটি আহামরি সুন্দরী, আকর্ষণীয়, বুদ্ধিমান, কৌতুহলী, রসিক কিছুই নয়। মেয়েটিকে বলা যেতে পারে রীতিমত একটি প্রথাগত dull কিশোরী যে হরহামেশাই বোরডম তথা লঁনুই-এ ভোগে। তারপরও কেন সেই চিত্রকর এতোটা উন্মাদ হয়েছিল সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে সে নিজেই উন্মাদ হয়ে পড়ছে সেই প্রশ্নের উত্তর বোধহয় দর্শকের জন্যই তোলা।

অ্যাবস্টিন্যান্সের উন্মাদনাকে যখন সেসিলিয়ার উন্মাদনা প্রতিস্থাপিত করে, তখন উন্মাদনার আরও উপাদান হজির হয় মঞ্চে। সেসিলিয়ার আরেকটি প্রেমিক রয়েছে, তার প্রায় সমবয়সী একজন ছুটকো অভিনেতা, নাম মোমো। কাজ নেই বলে মোমোর এখন অভাব, মার্সেলের কাছ থেকে পাওয়া টাকা সেসিলিয়া নিয়মিতই তার মোমোকে দেয়। মার্সেল সেসিলিয়ার জন্য পুরোই পাগল। সে যুক্তিবাদী মনোবিজ্ঞানীদের অপছন্দ করলেও সর্বদা সেসিলিয়ার কাছ থেকে সম্পূর্ণ বিমূর্ত বিষয়ে যুক্তি আদায়ের চেষ্টা করা যায়। সেসিলিয়া এবং তার প্রাক্তন বউ দুজনই তার এই যুক্তিবাদী উন্মাদনাকে প্রশ্রয় না দিয়ে পারে না। তবে প্রাক্তন স্ত্রী বেশিদিন সহ্য করতে পারে না, একদিন তো ঘর থেকে বের করে দিতে বাধ্য হয়। অবসেশন তাকে কিছু জিনিস বিসর্জন দিতেও বাধ্য করে।

যেমন, একইসাথে দুই জনকে ভালবাসা এবং দুজনের সাথে একই ধরণের যৌন সম্পর্ক চালিয়ে যাওয়া সম্ভব কিনা। সেসিলিয়া মনে করে অবশ্যই সম্ভব, কারণ সে নিজে তা করছে, সম্ভব না হলে সে করতে পারছে কিভাবে? মার্সেল কখনও তেমন করেনি তাই মেনে নেয়া তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিন্তু সেসিলিয়াকে হারানোর ভয়ে সে নিজের অবুঝ মনকে বুঝ না মানিয়ে পারে না। রাতের রাস্তায়, এক ফোনবুথ থেকে আরেক ফোনবুথে বা এক দরজা থেকে আরেক দরজায় মার্সেলের রুদ্ধশ্বাস ছুটোছুটির তাড়না হিসেবে অনেকেই হয়ত শিশ্নকে দায়ী করবেন, কিন্তু আসলে আরও অনেক কিছু দায়ী।

মানুষের যৌন বা প্রেমনির্ভর অবসেশনের শিকড় যে কত গভীর তা সাধারণ মানুষ কখনও স্বীকার করে না। অবশ্য সেটা বোঝাও সহজ কাজ নয়, কারণ সেটা দুয়েক দিনে গড়ে উঠেনি, সময় নিয়েছে হয়ত লক্ষ লক্ষ বছর। হোমো ইরেক্টাস বা হোমো হ্যাবিলিসদের এমন অবসেশন ছিল না সেটা কে বলতে পারে। সেই প্রাগৈতিহাসিক অবসেশনকে এত ভালভাবে আর কোন সিনেমায় ফুটে উঠতে দেখিনি। ঠিক এ ধরণের অবসেশনই অনেককে আত্মহত্যার দিকে নিয়ে যায়। আসলে এমন অবসেশন থেকে যে হতাশার জন্ম হয় তাকে দুইভাবে দেখা যায়: কেউ ভাবে এই হতাশা সহ্য করা অসম্ভব, এরাই আত্মহত্যার পথ বেছে নেয়। আবার কেউ ভাবে, জীবনের পুঁজি কেবল সুখ নয়, চূড়ান্ত দুঃখ বা হতাশাকেই জীবনের পুঁজি বানানো সম্ভব। এরা আনন্দের বদলে হতাশার উপর নির্ভর করে বাঁচতে শেখে।

রজার ইবার্ট অনেক সময়ই আমাকে বিপথগামী করেছে, কিন্তু তার এত বেশি রিভিউ ভাল লেগেছে যে এখনও তার রিভিউ পড়ে অনেক সিনেমা দেখতে উৎসাহী হই। এই সিনেমা দেখার সিদ্ধান্তটাও সেভাবে নেয়া। যদিও খুব একটা ভাল লাগেনি তথাপি ইবার্টের রিভিউ পড়ে সিনেমা দেখার সিদ্ধান্তটা খারাপ হয়েছে সেটা বলব না। সিনেমাটা দেখার সময় আমার বারবার মনে হচ্ছিল ফারগো-র মত ব্ল্যাক কমেডি নেই বলেই আমি এটা ঠিক হজম করতে পারছি না। অবশ্যই সিনেমাটা বানানোর সময় রেইমির মনে ব্ল্যাক কমেডি ছিল না, কিন্তু সেক্ষেত্রে বলতে হয় সিনেমার বিষয়বস্তু বড্ড একঘেয়ে এবং হরর ড্রামার সূত্রটা এখানে ঠিক মত কাজ করেনি।

সিনেমার কাহিনী দুর্ঘটনাবশত পেয়ে যাওয়া ৪০ লক্ষ ডলার নিয়ে। হ্যাংক, তার ভাই জ্যাকব এবং জ্যাকবের বন্ধু ল্যু তুষারাবৃত বনের ভেতর একটি বিধ্বস্ত প্লেনের ভেতর টাকাটা পায়। হ্যাংকের একটা ছোটখাট চাকরি আছে, বাড়ি-গাড়ি এবং বউ আছে, পরিবারও বেশ সুখী, স্ত্রী গর্ভবতী, বাচ্চা আসবে খুব শীঘ্রই- তার মুখ থেকে আমরা জানতে পারি তার বাবার মতে জীবনে সুখী হতে এর থেকে বেশি কিচ্ছু লাগে না। যথারীতি অন্য কিছুতে জড়িয়ে পড়ার ইচ্ছাটা হ্যাংকের চেতন মনে ছিল না। কিন্তু অবচেতনে যে সেই জড়িয়ে পড়তে সবচেয়ে বেশি পারঙ্গম সেটা বোঝাতে দেরি করেননি রেইমি ও স্কট স্মিথ। উল্লেখ্য, জ্যাকব ও ল্যু এর অবস্থা মোটেই সুবিধার নয়, দুজনের কারুরই চাকরি নেই, জ্যাকব অবিবাহিত আর ল্যু-এর স্ত্রী থাকলেই তাদের কথোপকথন রীতিমত অশ্রাব্য। প্লেনের ভেতর মৃত পাইলট ছিল, পাশে একটি ব্যাগের ভেতর টাকাগুলো। হ্যাংক প্রথমে টাকায় হাত দিতে সম্পূর্ণ অসম্মতি জানায়, ল্যু-এর সচেতন যুক্তিতে অবশ্য মন পরিবর্তন করতে বাধ্য হয় সে, জ্যাকব বন্ধুর কথায় দ্বিমত করার কোন কারণ দেখে না। হ্যাংকের শর্ত থাকে, টাকাগুলো তার বাড়িতে থাকবে, পুলিশ প্লেনটা খুঁজে পাওয়ার পর যদি টাকার ব্যাপারে কোন কথা না উঠে তাহলেই কেবল তারা টাকা ভাগাভাগির চিন্তা করবে। আর পুলিশ সূত্র টাকার কথা জানা গেলে সরাসরি সব টাকা পুড়িয়ে ফেলা হবে।

বাড়িতে টাকা, জঙ্গলে প্লেন, প্লেনের আশপাশে কাকেদের আনাগোনা, ভেতরে মৃত পাইলট, আর হ্যাংকের স্ত্রী স্যারাহ-র পেটে আলোর মুখ দেখতে উদ্যত বাচ্চা- এমন পটভূমিতেই সিনেমা শুরু হয়। কিন্তু ধীরে ধীরে সিনেমাটি রীতিমত সামাজিক হররে রূপ নেয়। পরিকল্পনা আর দুর্ঘটনার বেড়াজালে জড়িয়ে পড়ে চারটি চরিত্রই, তারা আরও যুক্ত করে কয়েকজন শহরবাসী এবং সরল বিশ্বাসী শেরিফকে। শহরটি পরিণত হয় এক ধরণের কিলিং ফিল্ডে।

সিনেমার পোস্টারে লেখা ছিল, আপাত ভাল ও সাধারণ মানুষেরাও হয়ে উঠতে পারে ইভ্‌ল। আর ইভ্‌ল নিয়ে স্যাম রেইমি যে খুব আগ্রহী সেটা তার চমৎকার হরর ইভিল ডেড দেখলেই বুঝতে পারার কথা। সিনেমার দুর্বলতা মূলত জঁরা নির্বাচন এবং চিত্রনাট্যে, উপন্যাস থেকে খুব বেশি তৈজসপত্র সিনেমাতে চলে এসেছে, কিন্তু নির্যাসটা যথাযথ আসেনি। অভিনয় নিয়ে কোন অভিযোগ নেই, সবাই চমৎকার অভিনয় করেছে। জঁরাটা কি হতে পারে সেটা নিয়ে অনেক ভেবেছি। অবশ্যই সিনেমাকে নির্দিষ্ট কোন জঁরার অন্তর্ভুক্ত হতে হবে এমন কোন কথা নেই এবং জঁরায় না মিললে সিনেমা ভাল লাগবে না এটা একেবারে অর্বাচীন মনোভঙ্গি। কিন্তু মনে হয়েছে এই সিনেমা কোন একটা জঁরায় জড়িয়ে পড়তে গিয়ে ব্যর্থ হয়েছে এবং এ ধরণের সিনেমার টোন কেমন হলে ভাল হয় সে বিষয়ে আমার মতের সাথে স্যাম রেইমির মতামত মিলছে না।

প্রথমত সিনেমার টোন অনেকটা ড্রামার মত, সেই ড্রামার মাঝে সাসপেন্স এবং ব্ল্যাক কমেডি তৈরির উপাদান ছিল কিন্তু রেইমি সেটার সদ্ব্যবহার করেননি, ড্রামার প্রতি বেশি গুরুত্ব দিয়ে ফেলেছেন। কোয়েন ভ্রাতৃদ্বয় তাদের ফারগো-তে এই ভুলটা করেননি বলেই তা আ সিম্পল প্ল্যান-কে অনেক গুণে ছাড়িয়ে গেছে। চমকের কোন কমতি নেই সিনেমাতে, সমাপ্তি প্রেডিক্টেবল হলেও অনেকগুলো টার্নিং পয়েন্ট আনপ্রেডিক্টেবল। কিন্তু আনপ্রেডিক্ট্যাবিলিটি থেকে যে মুগ্ধতার জন্ম হয় সেটা এই সিনেমা দেখে আমার হয়নি।

সিনেমার একটা সামগ্রিক থিম নির্মাণের চেষ্টা করা যাক। ইবার্ট তার রিভিউয়ের শেষ দিকে বেশ সুন্দরভাবে বলেছেন, জঙ্গলে শিয়াল মারে মুরগী আর মানুষ মারে মানুষ। সিনেমায় চমৎকার এক ধরণের সিম্বলিজম আছে। শুভ-র রঙ সাদা আর অশুভের রঙ কালো। বনের ভেতরটা পুরোই তুষারাবৃত। এই সাদার মধ্যে লাশ খেতে জড়ো হয়েছে অনেক কাক। প্লেনের ভেতর পাওয়া গেছে ৪০ লক্ষ টাকা যা শুভ এবং অশুভ দুটোরই চূড়ান্ত পরীক্ষা হিসেবে কাজ করতে পারে, পর্দায় সর্বক্ষণ বিরাজমান তুষার আর কাক সে কথাই আমাদের মনে করিয়ে দেয়। বলা যায় রেইমি বিধ্বস্ত প্লেনের সাইটটিকে ঘিরে এক ধরণের মঞ্চ তৈরি করেছেন যেখানে শুভ এবং অশুভ নিয়ে খেলা চলছে। উল্লেখ্য সিনেমার কার্যকরী সূচনা এবং সমাপ্তি এই মঞ্চেই ঘটেছে।

প্রথম প্রকাশ: চিনেচিত্তা

অধিকাংশ পোস্ট-অ্যাপোক্যালিপ্টিক সিনেমা পরিস্থিতির সুযোগ নিয়ে মানুষকে ইচ্ছামতো নাচিয়ে নেয়। যে যত ভয়ানক পরিস্থিতি তৈরি করতে পারে সে তত মন-উড়ানো হরর বা অ্যাকশন দেখাতে পারে। হরর আর একশন এখন ভাল দরে বিক্রি হয়, যে যত কুশলের সাথে হরর-একশন দেখাতে পারল তার উপার্জন তত বেশি। “আই অ্যাম লিজেন্ড” হয়তো এমন ব্যবসার একটা ভাল উদাহরণ হতে পারে। কিন্তু এই অসুস্থ বাজারে মন্দার হাওয়া নিয়ে এসেছিল দ্য রোড। এতে লোক ভুলানো বা রক্ত দোলানো সবকিছুই এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে। কেন ও কিভাবে অ্যাপোক্যালিপ্স ঘটেছে? ভবিষ্যৎ কী? এসব কোন প্রশ্নেরই উত্তর দেয়ার চেষ্টা করেনি পরিচালক জন হিলকোট। তার উদ্দেশ্য ছিল এমন পরিস্থিতিতে বেঁচে থাকা মানুষের মনটাকে বোঝা, তাদের নৈতিকতার ভিত্তিকে নতুনভাবে আবিষ্কার করা।

করম্যাক ম্যাকার্থির সাথে যারা পরিচিত তারা দ্য রোড নামটি আগেই শুনে থাকবেন। ২০০৬ সালে ম্যাকার্থি উপন্যাসটি প্রকাশ করেছিলেন। আমি এখনও তার কোন উপন্যাস পড়ে দেখিনি। তবে তার লেখা থেকে হওয়া আরেকটি সিনেমা দেখেছি। সেটি আমার দেখা অন্যতম প্রিয় সিনেমা এবং হয়তো একবিংশ শতকের অন্যতম সেরা অর্জন- কোয়েন ভ্রাতৃদ্বয়ের অস্কার বিজয়ী নো কান্ট্রি ফর ওল্ড মেন। রজার ইবার্ট বলেছিলেন করম্যাক ম্যাকার্থি উইলিয়াম ফকনারের মতোই আনফিল্মেবল সাহিত্যিক। তবে কোয়েন ভাইরা তাদের কিছুটা হলেও পরাজিত করে একটি অসাধারণ সিনেমা উপহার দিয়েছিলেন।

শুনেছি ম্যাকার্থির উপন্যাসের মূল বৈশিষ্ট্য বা অনন্যতা তার ভাষায়, তার বর্ণনায়। তার লেখার ধরণটাই কাব্যিক। কাহিনী বা চরিত্রের জটিলতা তার লেখায় প্রাধান্য পায় না বরং কাব্যিক বর্ণনার মাধ্যমে পরিস্থিতির নৈসর্গ্যিক রূপে ফুটে উঠে। এজন্যই সিনেমায় রূপ দেয়াটা অতি কষ্টকর। অস্ট্রেলীয় চলচ্চিত্রকার হিলকোটের চিত্রায়ন অবশ্যই কোয়েন ভাইদের মত সফল হয়নি কিন্তু সব সিনেমাকে কেবল উপন্যাস দিয়ে বিচার করা ঠিক না। এমন তো না যে উপন্যাসের সাথে আমার বিয়ে হয়েছে তাই সিনেমাকে ভাবছি পরকীয়া।

দ্য রোডের পটভূমি এক মহা বিপর্যয় পরবর্তী আমেরিকা। অজ্ঞাত কোন এক কারণে সভ্যতা ধ্বংস হয়ে গেছে। বায়ুমণ্ডল ছেয়ে গেছে ছাইভস্মে, তাই সূর্যের আলোর স্বাদটা আর আগের মত পাওয়া যায় না। এজন্যই বর্তমানের ছবিগুলো ধূসরভাবে দেখানো হয়। অ্যাপোক্যালিপ্স পরবর্তী এই আমেরিকায় এক বাবা তার সন্তানকে নিয়ে চলেছে দক্ষিণ মুখে। ধ্বংসযজ্ঞের পর মানুষ হয়ে গেছে শকুনের মত স্ক্যাভেঞ্জার, কেউ কেউ নেমেছে নরমাংস ভক্ষণে। মূলত আমেরিকা শাসন করছে এখন এই নরখাদকেরাই, যাদেরকে ছেলেটি বলে ‘ব্যাড গাইস’। বাবা-ছেলে চলেছে ‘গুড গাই’ দের সন্ধানে। সিনেমার একটি বড় সফলতা হচ্ছে ছেলেটিকে অতিরিক্ত দুর্বল ও কিউট দেখিয়ে দর্শকের কাছ থেকে সহানুভূতি আদায়ের চেষ্টা করা হয়নি। বাবা-ছেলেকে প্রায় একই অবস্থানে রেখে বিচার করেছে চলচ্চিত্রকার। মনে হয় যেন দুজনেই দুজনের কাছ থেকে এই কঠিন পরিস্থিতিতে জীবন ধারণের কায়দা শিখছে।

নরখাদকদের মূল টার্গেট আসলে দুর্বল মানুষ, নারী এবং বিশেষ করে শিশুরা। দুর্বলের উপর সবলের চিরন্তন অত্যাচার এখানে নগ্ন রূপ পেয়েছে কেবল। যেমন, একটি বাড়িতে দুর্বল মানুষদেরকে ভূগর্ভের একটি ঘরে আটকে রেখেছে ঘরের বর্তমান মালিকেরা। সেখানে ধুকে ধুকে মরছে দুর্বলেরা যাদের অনেককেই খাবার হিসেবে ব্যবহার করছে উপরওয়ালারা। আমরা যেমন গৃহপালিত পশু দিয়ে নিজেদের প্রয়োজনীয় কাজ করিয়ে নেই এবং কাজ শেষে পশুটিকেও মেরেকেটে খেয়ে ফেলি। এরই নাম সম্পদের সর্বোচ্চ ‘সদ্ব্যবহার’।

নৈতিকতাকে খুব বড় প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়েছে এই সিনেমায়। ছেলে বাবাকে বারবার প্রশ্ন করে নৈতিকতার মানদণ্ডটি ঠিক করে নিতে চায় যদিও বুঝতে কোন কষ্ট হয় না যে ছোট হলেও ছেলের নৈতিকতা বাবার তুলনায় কোন অংশেই কম গঠিত নয়। ছেলে তাও বাবাকে প্রশ্ন করে চলেছে, তারা কি এখনও ভাল আছে? তারা কি কখনও মন্দ হয়ে যাবে না? তারা কি কখনও অন্য মানুষ খাওয়া শুরু করবে না? বাবা দৃঢ় প্রত্যয় ব্যক্ত করে, তারা কোনদিন মন্দ হবে না। ম্যাকার্থি এবং চলচ্চিত্রকার দুজনই বাবার প্রত্যয়ে বিশ্বাস করেন বোঝা যায়।

এমন পৃথিবীতে ঈশ্বর নিয়েও যথারীতি অনেক প্রশ্ন জাগে। তবে সম্ভবত দর্শকের মনে যত প্রশ্ন, এ নিয়ে পরিচালকের মনে তত প্রশ্ন নেই। ঈশ্বরের অনুপস্থিতি বা নিরবতা এখানে যেন অবশ্যম্ভাবী। বাংকারে একসাথে অনেক খাবার পেয়ে উৎফুল্ল ছেলে হাতজোড় করে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করে, না ঈশ্বরের প্রতি নয়, যে মানুষেরা এই খাবারগুলো ফেলে গেছে তাদের প্রতি। একবার তারা আশ্রয় নেয় চার্চে। ক্রুশ চিহ্ন, দেয়ালের ছবি সবকিছু দিয়ে হিলকোট আমাদের বারবার মনে করিয়ে দিতে চান যে এখন তারা চার্চে আছে। অনেকের মনে হতে থাকে বাবা হয়ত এবার ঈশ্বর নিয়ে কিছু বলবেন।

কিন্তু ঈশ্বরের মতই মর্ত্যের মানুষেরা থাকে নিরব। তবে মাঝেমাঝে কেবল ভাবে, সে উদ্যাম সূর্যালোকের যুগে একবার তার প্রেমিকার বুকে মাথা রেখে বলেছিল সে ঈশ্বর হলে ঠিক এমনই একটা পৃথিবী বানাতো। বাবা মাঝেমাঝেই পূর্বের কথা স্মরণ করে, মনে করে তার স্ত্রীর কথা, তার সন্তানের জন্মের কথা, যখন আকাশের অনেক রং ছিল সেই সময়ের কথা। এই কল্পনার শটগুলো তাই সিনেমাতেও খুব বর্ণীল দেখা যায়।

মানুষের চরিত্রই হচ্ছে সে বাঁচার তাগিদে অভিপ্রয়াণ করে, এক জায়গা থেকে ছুটে যায় আরেক জায়গায়, এমন একটি স্থানের সন্ধান পেতে চায় যেখানে আছে প্রচুর খাবার এবং জল আর জলের ওপারে অন্য জগতের হাতছানি। এমন অভিপ্রয়াণের মাধ্যমেই তো আফ্রিকার মানুষেরা প্রায় অর্ধ লক্ষ বছর পূর্বে পুরো পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছিল। আামাদের আফ্রিকান পূর্বপুরুষরা যেমন ভারত মহাসাগরের কূল ঘেঁষে পূর্ব এশিয়া হয়ে অস্ট্রেলিয়ায় পাড়ি জমিয়েছিল ঠিক তেমনই এক স্বজ্ঞার তাড়নায় সমুদ্রের দিকে ছুটে চলে বাবা-ছেলে। পথিমধ্যে দুজনের সংগ্রাম, শিক্ষার আদান-প্রদান, ভাবের দেয়ানেয়া থেকেই আমরা জেনে নেই মানব সভ্যতার ইতিহাস ও সমাজতত্ত্বের অনেকটা।

ভিডিও গেম এখনও শিল্পের পর্যায়ে পৌঁছুতে পারেনি মেনে নিলে সিনেমাই পৃথিবীর আধুনিকতম শিল্প। পাঠ্যপুস্তকে যা আছে তা থেকে মনে হয় এর ইতিহাসটা ১০০ বছর বা খুব বেশি হলে ১৫০ বছরের। কিন্তু আমি এক প্রাগৈতিহাসিক অনুপ্রেরণায় বা কিছু হারানো স্বপ্নের তাগিদে ইতিহাসটাকে কয়েক সহস্রাব্দ পিছিয়ে দেব, যদি ৩২ সহস্রাব্দকে আপনাদের মাত্র কয়েক সহস্রাব্দ মনে হয়। এই নিয়মে সিনেমার ইতিহাসটা শুরু হবে তুষার যুগের এক মানব গোষ্ঠীকে দিয়ে যারা ফ্রান্সের শোভে (Chauvet) গুহার আশপাশে বসবাস করতো আজ থেকে অন্ততপক্ষে ৩২,০০০ বছর পূর্বে।

সেই মানুষেরা কোন আগন্তুক নয়, তারা আমাদের পূর্বপুরুষ। কিন্তু তাদের আধ্যাত্মিক চেতনা আর মননের অর্থটা আমি বুঝেছিলাম সত্যজিৎ রায়ের ‘আগন্তুক‘ (১৯৯২) সিনেমা দেখে। আগন্তুকের প্রেক্ষাপটটা এমন- এক স্বপ্নবাজ একরোখা যুবক অনেক আগে তার ঘর-সংসার-পরিবার ত্যাগ করে বেড়িয়ে পড়েছিল আদিম ঐতিহ্যের টানে। এরপর পেরিয়ে গেছে তিন দশক, সেই বেপরোয়া বিচ্ছু আজ প্রৌঢ়, কিন্তু না, অন্য আট দশজন প্রৌঢ়র মত তার জীবনটাকে চালসের গান দিয়ে মাপা যাবে না। সে ঘর ছেড়েছিল প্রকৃতির সবচেয়ে কাছাকাছি বসবাসকারী আদিবাসীদের বন্ধু বা আত্মীয় হতে। আমেরিকা, আফ্রিকা আর ইউরোপ মহাদেশের পাট চুকিয়ে এবার সে অস্ট্রেলিয়ার আদিবাসীদের গান শুনতে যাচ্ছে। কিন্তু অস্ট্রেলিয়া যাওয়ার পথে দিল্লীতে নামার পর কোলকাতায় নিজ বাড়ির টান অনুভব করে, দেখা করে যেতে চায় বর্তমানে জীবিত তার একমাত্র আত্মীয়, ভাগ্নীর সাথে।

বাড়ি এলে ভাগ্নী তাকে অবশ্যম্ভাবী প্রশ্নটি জিজ্ঞেস করেই ফেলে- কেন ঘর ছেড়েছিলেন? উত্তর দিতে গিয়ে প্রৌঢ়র মুখে হুবহু সেই স্বপ্নকাতর যুবকের ছাপ ফুটে উঠে। সে বলে চলে-
“ছেলেবেলায় প্রচণ্ড ভাল ছবি আঁকতাম। তো আমি ঠিক করেছিলাম কলেজের পড়া শেষ করে আর্ট স্কুলে ভর্তি হব। একদিন হল কি, আমি তখন ফার্স্ট ইয়ারে পড়ি, হাতে একটা বিদেশী পত্রিকা এল। খুলে দেখি পাতা জোড়া বাইসনের ছবি। ফটো নয়, হাতে আঁকা… সে শিং বাড়িয়ে চার্জ করছে। জান মা, সে এক আশ্চর্য ছবি, এমন তেজ, এমন দৃপ্ত ভঙ্গি, যেন দা ভিঞ্চিকে হার মানিয়ে দেয়। কে এঁকেছে এই ছবি, কে সেই অসামান্য শিল্পী? ছবির নিচে দেখি লেখা আছে, যে আজ থেকে বিশ হাজার বছর আগে প্রস্তর যুগে স্পেনের আলতামিরা অঞ্চলে একজন আদিম গুহাবাসী এঁকেছিল এই ছবি। ব্যাপারটা এমনই অদ্ভূত যে মনে মনে বললাম- ‘তোমার খুনে দণ্ডবৎ বাইসন ভায়া, আমি জীবনে আর যাই হই না কেন কিছুতেই আর্টিস্ট হব না। কেননা দুনিয়ায় এমন কোন আর্ট স্কুল নেই যা আমাকে এইরকম বাইসন আঁকতে শেখাতে পারে।’ সেই থেকে সভ্য ব্যাপারটা কি আর অসভ্য ব্যাপারটাই বা কি এই নিয়ে একটা গভীর কৌতুহল আমার মনে জেগে উঠেছিল। আর তার সঙ্গে যোগ হল ভানডেরলুস্ট (ভ্রমণের নেশা), এই দুয়ে মিলে আমাকে দেশছাড়া করেছিল।”

ভানডেরলুস্ট (Wanderlust) অতোটা নেই বলেই হয়তো আমি আগন্তুক মহাশয়ের মত এখনও ঘর ছেড়ে বেড়িয়ে পড়িনি। কিন্তু বাইসনের নেশা আমাকে খুব ভালমতোই পেয়ে বসেছে। সে নেশার চিতায় ঘি ঢেলেছে ভের্নার হেরৎসগের সিনেমা ‘কেইভ অফ ফরগটেন ড্রিমস‘ (২০১০)। এবার আলতামিরা নয় হেরৎসগের ক্যামেরায় ভর করে পৌঁছে গেলাম ফ্রান্সের শোভে গুহার অন্ধগর্ভে। গিয়ে দেখি গুহার দেয়ালে ছবির ছড়াছড়ি। বিজ্ঞানীদের মতে ৩২,০০০ বছর পূর্বে খুব সম্ভবত পেশাদার চিত্রশিল্পীরা এসব ছবি আঁকতো, আর মানুষেরা সব গুহার নিকশ অন্ধকারে মশালের ক্ষীণ আলোয় বিভোর হয়ে তা দেখতো। এই গুহায় বাস করতো না কেউ, এখানে তারা আসতো কেবল অন্তরটাকে রিচার্জ করতে।

প্যালিওলিথিক যুগের মানুষেরা যেভাবে গুহার দেয়ালটি দেখতো একবিংশ শতকের ক্যামেরা আর ত্রিমাত্রিক প্রযুক্তির সাহায্যে ঠিক সেই আবহটা তৈরি করলেন হেরৎসগ। তারপর শক্ত জার্মান উচ্চারণের ইংরেজিতে বলে চললেন, ‘For these Paleolithic painters, the play of light and shadows from their torches could possibly have looked something like this. For them, the animals perhaps appeared moving, living. We should note that the artists painted this bison with eight legs, suggesting movement, almost a form of proto-cinema. The walls themselves are not flat but have their own three-dimensional dynamic, their own movement, which was utilized by the artists. In the upper left corner, another multilegged animal. And the rhino to the right seems also to have the illusion of movement, like frames in an animated film.’

এই সমৃদ্ধ অতীতের উৎপাদ আমরা সবাই। যে অতীতের মানুষেরা একই প্রাণীর একেক ভঙ্গির ছবি পরপর এঁকে এনিমেশনের আবহ তৈরির চেষ্টা করতো। তারপরও কিভাবে বলি যে চলচ্চিত্র আধুনিকতার সৃষ্টি? অবশ্যই প্রযুক্তিটি উনবিংশ শতকের মানুষের, কিন্তু সেই প্রযুক্তির মাধ্যমে আমাদের যে স্বপ্ন রূপ-রস-গন্ধ-শব্দ পেয়েছে সেই স্বপ্নটা যে বহু পুরনো। সেই স্বপ্ন দেখতেন আমাদের ত্রিশ সহস্রাব্দ আগের পূর্বপুরুষেরা। সেই ভুলে যাওয়া স্বপ্নটা আমরা বোঝার চেষ্টা করি তাদের আর্টের মাধ্যমে। ছবিকে আমরা প্রশ্ন করি, তোমার আঁকিয়ে বা তোমার দর্শকেরা কি কাঁদতো? হাসতো? কি ছিল তাদের অন্তরের হাসিকান্নার রহস্য? আমাদের মতোই কি স্কেলের এক প্রান্তে হাসি আর অন্য প্রান্তে কান্নাকে রেখে মধ্যিখানে তাদের অসীম সংখ্যক অনুভূতির দাগ ছিল?

অনুভূতির এই স্কেল দিয়ে অন্য আট দশটা শিল্পের মতোই মানুষকে মেপে চলে সিনেমা। তবে সিনেমার সুবিধা হচ্ছে সে নির্লজ্জভাবে অন্য সব শিল্প থেকে ধার নিতে পারে, এমনকি কখনও কখনও ভব্যতার সব সীমা অতিক্রম করে ভিন্ন শিল্পকে পুরোপুরি অধিগ্রহণ করে বসে। বত্রিশ সহস্রাব্দ পূর্বের সেই স্বপ্নটাকে ঘুমের কোল থেকে নামিয়ে আনার জন্য তাই উঠেপড়ে লেগে গিয়েছিলেন ফ্রান্সের দুই ভাই- অগুস্ত লুমিয়ে এবং লুই লুমিয়ে। শোভে গুহার মানুষেরা জানতে পারেনি যে তাদের খুব কাছের প্রতিবেশীরাই তাদের ঘুমকাতর মাথায় প্রথম হাত রাখবে, ঠিক যেমন লুমিয়ে ভাইরাও জানতে পারেনি তাদের সিনেমাটোগ্রাফ উদ্ভাবনের ১০০ বছর পর ১৯৯৪ সালে তাদের দেশের আর্দেশ নদীর কাছেই পাওয়া যাবে প্রাক-সিনেমার কল্পকারদের সন্ধান।

তবে সিনেমার ইতিহাসটা অবশ্যই এত রৈখিক নয়। সিনেমা রূপকথার মত শোভে বা আলতামিরা গুহার ভেতরের দেয়ালে লুকিয়ে থাকা কোন গুপ্তধন নয় যা উনবিংশ শতাব্দীতে আবিষ্কৃত হয়েছে। এটা মানুষের ভয়ানক অরৈখিক ইতিহাসের অবশ্যম্ভাবী পরিণতি, আর প্রতিটি মানুষের বিশৃঙ্খল অরৈখিক জীবনের প্রতিচ্ছবি। সেই ইতিহাসের একটা সারসংক্ষেপ পাওয়া যেতে পারে ইউটিউবের এই ভিডিওতে। আমি ইতিহাসবিদ বা ইতিহাসের একনিষ্ঠ পাঠক নই, ইতিহাসকে তাই ব্যবহার করছি নিজের স্বার্থে।

লুমিয়ে ভাইদের একটি সিনেমাই প্রথম বারের মত চলচ্চিত্রকে শিল্পের পর্যায়ে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেছিল। ১৮৯৬ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত এই অতি সংক্ষিপ্ত সিনেমার পুরো নাম ‘লারিভে দ্যঁ ত্রাঁ অঁ গারে দে লা সোতা’ (L’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat), ইংরেজিতে ‘The Arrival of a Train at La Ciotat Station’, বাংলায় ‘লা সোতা স্টেশনে একটি ট্রেনের আগমন’। সংক্ষেপে কেবল ‘লারিভে দ্যঁ ত্রাঁ’ (একটি ট্রেনের আগমন) বলা যায়। সিনেমার ইতিহাস বর্ণনার শুরুটা এর মাধ্যমে করাটাই যুক্তিযুক্ত মনে হল। এটাও আমার একটা স্বপ্নের মত, শোভে গুহার মানুষদের মত অতো মৌলিক স্বপ্ন দেখা আমার কর্ম নয়, তাই অন্যের স্বপ্নের বারোটা বাজানোই হয়ে উঠেছে আমার স্বপ্ন। ইচ্ছা আছে ১৮৯৬ থেকে শুরু করে বর্তমান পর্যন্ত প্রতি বছরের সেরা একটি সিনেমা নিয়ে লিখে যাব। কবে নাগাদ ২০১২ তে পৌঁছাব সেটা অবশ্য পুরোপুরিই নির্ভর করে আমার অরৈখিক জীবনের বাঁকগুলোর উপর। তবে বাইসনের খুনের শপথ করে বলছি একদিন না একদিন শেষ করবোই।

আপাতদৃষ্টিতে ৫০ সেকেন্ডের সিনেমা লারিভে দ্যঁ ত্রাঁ-কে খুব সাধারণ মনে হতে পারে। কিন্তু চাইলেই এ থেকে বের করে আনা যাবে রাজ্যের মনি-মুক্তো। ১৮৯৫ সালের কোন এক সময় ফ্রান্সের লা সোতা শহরের রেলস্টেশনে চলচ্চিত্রটি ধারণ করেছিলেন লুমিয়ে ভাইরা। এমন অনেকগুলো ছোট ছোট প্রামাণ্য চিত্র একসাথে মানুষের সামনে প্রদর্শন করতেন তারা। প্রতিটি চিত্র একটি নম্বর দিয়ে চিহ্নিত থাকতো, যেমন এটির নম্বর ৬৫৩। অবশ্য ৬৫৩ নম্বরের অধীনে দুটো সিনেমা আছে, দুটোর নামই লারিভে দ্যঁ ত্রাঁ, পার্থক্য শুধু একটি দৃশ্যে। একটি সংস্করণে দেখা যায় একজন মা তার ছোট্ট মেয়ের হাত ধরে রেললাইনের বেশ কাছ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে। আর যে সংস্করণের ভিডিও দিলাম তাতে ব্যতিক্রমধর্মী দৃশ্য হচ্ছে, একটি লোক ট্রেন থেকে নেমে ক্যামেরা তথা লুমিয়ে ভাইদের সিনেমাটোগ্রাফ দেখতে পায়, হয়তো বুঝতে পারে সে কোন যন্ত্রের সামনে পড়ে গেছে; নিজেকে শট থেকে সরিয়ে নিতে চায়, কিন্তু ক্যামেরার প্রতি আগ্রহও থেকে যায়, তাই সে উল্টো হয়ে হাঁটতে থাকে, যাতে শট থেকে সরে যাওয়ার সময়ও ক্যামেরাটি চোখের আড়াল না হয়।

সিনেমার দৃশ্যটি আসলেই খুব সাধারণ, রেললাইনের খুব কাছে সিনেমাটোগ্রাফটি রাখা আছে, সেটি কখনোই নড়ানো হয় না। প্রথমে শুধু রেলস্টেশনটিকে দেখা যায়, লাইনের ধারে কিছু মানুষ ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করছে। কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই ট্রেনটিকে আসতে দেখা যায়। ট্রেনটি ধীরে ধীরে এসে স্টেশনে থামে, কেউ নেমে পড়ে কেউ বা আবার তড়িঘড়ি করে ট্রেনে ওঠে। এই সাধারণ দৃশ্যেই আসলে সিনেমার একেবারে প্রাথমিক ব্যকরণটির সতর্ক বা হয়তো অসতর্ক ব্যবহার হয়ে গেছে।

ব্যকরণটি হচ্ছে- লং শট, মিডিয়াম শট ও ক্লোজ-আপ এর যোগসাজোশ। প্রথমে অনেক দূর থেকে লং শটের মাধ্যমে কাহিনীর পুরো মঞ্চ বা প্রতিবেশটি দেখানো হয়, তারপর একটি মিডিয়াম শটের মাধ্যমে দৃশ্যের চরিত্রগুলোকে দেখানো হয়, এবং সব শেষে ক্লোজ-আপের মাধ্যমে চরিত্রগুলোর মুখভঙ্গি তথা অনুভূতি দেখানো হয়। তবে শট তিনটির জন্য ক্যামেরাকেই সরাতে হবে এমন কোন কথা নেই, স্বয়ং চরিত্রকেই সরানো যায়। একটি দৃশ্য কল্পনা করা যাক, রাস্তার উপর ক্যামেরা রাখা, বিশাল সরলরৈখিক রাস্তা, উপরে আকাশ- সব দেখা যাচ্ছে, আর অনেক দূরে দৃশ্যমান একটি বিন্দু। বিন্দুটি ক্যামেরার দিকেই আসছে, অর্ধেক পথ আসার পর বোঝা যায় বিন্দুটি আসলে একজন মানুষ, আর একেবারে কাছে আসার পর বোঝা যায় মানুষটি কি ভাবছে। লুমিয়েরা মানুষের বদলে ব্যবহার করেছেন ট্রেন।

তবে শুধু ব্যকরণ দিয়েই সিনেমার কার্যসিদ্ধি হয় না, ব্যকরণ তো কঙ্কাল, তাতে মাংসপেশী আর রক্ত সরবরাহ করতে হয় যে। ৫০ সেকেন্ডের এমন দৃশ্যে যতোটা করা সম্ভব তার পুরোটাই করেছেন লুমিয়েরা। তবে এই ছোট্ট পরিসরে রক্তমাংসের আলোচনার চেয়েও বেশি প্রয়োজন রক্তমাংসের প্রভাবটা আলোচনা করা।

বুঝতে হবে তখনও মানুষ চলচ্চিত্র তথা চলমান চিত্র দেখায় অভ্যস্ত হয়ে উঠেনি। চলচ্চিত্র দিয়ে যে কতো ভয়ানক ইল্যুশন বা ভ্রম তৈরি করা সম্ভব তা তারা বুঝতে শুরু করেছিল কেবল। এটা যে আসলে অনেকগুলো স্থিরচিত্রের মাধ্যমে তৈরি একটি ইল্যুশন সেটা যারা সিনেমা দেখতে গিয়েছিল তারা ঠিকই জানতো। তারপরও মানুষের একটা অদ্ভূত স্বভাব আছে, সে কোনকিছু ইল্যুশন- এটা জানার পরও তা দেখে ভয় পায়, বিস্মিত হয়, বিমোহিত হয়। তাই সিনেমার ভ্রমাত্মক প্রকৃতি সবার জানা থাকার পরও প্রতিক্রিয়া যে নাটকীয় হবে সেটা লুমিয়ে ভাইরা খুব ভালভাবেই জানতেন।

এবং তাদেরকে হতাশও হতে হয়নি। প্রতিক্রিয়া এতোই নাটকীয় ছিল যে লারিভে দ্যঁ ত্রাঁ-র প্রথম প্রদর্শনকে ঘিরে একটি জনপ্রিয় নাগরিক পুরাণও গড়ে উঠেছে। প্রথম দর্শনে ট্রেনটি সরাসরি তাদের দিকে আসছে ভেবে ভয়ে অনেক দর্শক নাকি আসন ছেড়ে প্রেক্ষাগৃহের পেছনের দিকে ছুটতে শুরু করেছিল। এটি হয়তো কেবলই পুরাণ, তবে যা ঘটে তার কিছুটা হলেও বটে। আমরা অন্তত এটা নিশ্চিত হতে পারি যে, বিশাল পর্দায় ট্রেনটি আসতে দেখে মানুষের হৃদস্পন্দন বেড়ে গিয়েছিল, তারা ঘামতে শুরু করেছিল এবং অনেকেই একসাথে চিৎকার করে উঠেছিল, যদিও তাদের সবাই জানতো এ কেবলই ছবি, বাস্তব কিছু নয়। কিন্তু লুমিয়ে ভাইরা প্রথম সিনেমার মাধ্যমে একটি দার্শনিক বার্তা সবার কাছে পৌঁছে দিতে পেরেছিলেন।

স্বপ্নের সবচেয়ে কাছাকাছি পৌঁছুতে পারে সিনেমা। স্বপ্ন দেখে আমরা ঘেমে উঠি, আমাদের হৃদস্পন্দন বেড়ে যায়, কখনও দুঃস্বপ্ন দেখে চিৎকার করে জেগে উঠি, কখনও বা বর্ণীল স্বপ্নজগতের মোহে ঘুমের মধ্যেই আমাদের ঠোঁট নড়ে, আমরা কথা বলে উঠি। পুরো ব্যাপারটা ভ্রম জানার পরও স্বপ্ন মনে রাখতে আমাদের ভাল লাগে, কোন একটা স্বপ্ন ভুলে গেছি দেখে হতাশ হয়ে পড়ি। সিনেমা বাস্তবতাকে খুব বেশি তুলে ধরে এটা যেমন সত্য, তেমনি সিনেমা বাস্তব এবং অবাস্তবের সীমা সবচেয়ে বেশি ধূসর করে দেয়া- এটাও সত্যি।

সিনেমার এই ভয়াবহ আবেদন লারিভে দ্যঁ ত্রাঁ-এর প্রথম দর্শকরা বুঝতে পেরেছিলেন, কিন্তু তাদেরকে একটু শান্ত হওয়ার সুযোগও করে দেন লুমিয়ে ভাইরা। ট্রেনটি লা সোতা স্টেশনে কিছুক্ষণ থামে, অনেকে ট্রেন থেকে নেমে আসে অনেকে আবার উঠে বসে। একসময় দর্শকরা খেয়াল করে, তারা আর ট্রেনটিকে ভয় পাচ্ছে না, দেখছে পর্দার অর্ধেক স্থান জুড়ে আছে একটি দানবীয় যন্ত্র আর বাকি অর্ধেকে মানুষ, মানুষের জীবন আর মানুষেরই ব্যস্ততা ও ঢিলেমিতা। রেলের ধারের মানুষদের সাথে দর্শকরাও এক ধরণের একাত্মতা বোধ করে, বিকল্প দৃশ্যে ছোট মেয়েটি যেমন মা-র হাতের মুঠো থেকে মুক্ত হতে পারছিল না ঠিক সেভাবেই আমরা পারি না ভ্রমের মোহ থেকে মুক্ত হতে। অনেক সময় ভ্রমের রহস্য বুঝে ফেলি আমরা, পেছন ফিরে হাঁটতে থাকা সেই লোকটির মত তখন চেষ্টা করি স্রোতের বিপরীতে হাঁটতে, ঘোষণা করতে যে ভ্রমের প্রতি প্রতিক্রিয়া দেখানোর কিছু নেই, তারপরও পারি না, লোকটি যেমন পারে না ক্যামেরায় বন্দি হওয়া ঠেকাতে।

তবে সবাই যে ট্রেনের আগমন দৃশ্যটি দেখে ভয় পান তা নয়। বাংলার সবচেয়ে প্রয়োজনীয় চলচ্চিত্রকার ঋত্বিক ঘটক-কে আমরা ভয় পেতে দেখিনি। ঘটকের ছাত্র কুমার সাহানি তাদের লারিভে দ্যঁ ত্রাঁ দর্শনের অভিজ্ঞতা স্মরণ করে বেশ মজা পান। ফিল্ম স্কুলে ঘটক ও সাহানি লারিভে দ্যঁ ত্রাঁ-র আসল প্রিন্ট মাঝেমধ্যেই বড় পর্দায় দেখতেন। এবং প্রতিবার দেখার সময়ই এই ভেবে হেসে উঠতেন যে, একটি যন্ত্র (ক্যামেরা) আরেকটি যন্ত্রের (ট্রেন) দিকে তাকিয়ে আছে। যন্ত্র দিয়ে যন্ত্র তোলার এই চক্রটা ঋত্বিক ঘটকের খুব প্রিয় ছিল যার সর্বোচ্চ সদ্ব্যবহার তিনি ‘অযান্ত্রিক‘ (১৯৫৮) সিনেমায় করেছেন।

লুমিয়ে ভাইদের যন্ত্র যুগে যুগে মানুষকে এভাবে পাগল করেই চলেছে। বর্তমানের যে চলচ্চিত্রকার সিনেমাকে সবচেয়ে বেশি ভালবাসেন তার নাম মার্টিন স্কোরসেজি। কেবল সিনেমা বানিয়েই ক্ষান্ত হন না তিনি, চেষ্টা করেন সিনেমার প্রতি তার ভালবাসার কথাটা প্রচার করতে। তার সাম্প্রতিকতম সিনেমা ‘হ্যুগো’ (২০১১) তেই এটা সবচেয়ে বেশি ব্যক্ত হয়েছে। হ্যুগো সিনেমায় তিন বার লুমিয়ে ভাইদের এই সিনেমার শুরুটা নিজের মত করে দেখিয়েছেন।

তবে লারিভে দ্যঁ ত্রাঁ পুনর্নির্মাণের জন্য তিনি ব্যবহার করেছেন একটি নতুন প্রযুক্তি, যেটা লুমিয়ে ভাইরা আজ বেঁচে থাকলেও করতেন- ত্রিমাত্রিক চিত্র। লুমিয়েরা ট্রেনের মাধ্যমে দর্শকদের মনে যে ধরণের অনুভূতি জাগাতে চেয়েছিলেন তার জন্য ত্রিমাত্রিক প্রযুক্তি খুবই উপযুক্ত। ত্রিমাত্রিক লারিভে দ্যঁ ত্রাঁ দিয়ে এক অর্থে স্কোরসেজি ইতিহাসকে ব্যবহার করেছেন, ইতিহাসকে পুনরজ্জীবিত করেছেন, যে ইতিহাস কোনদিন হারিয়ে যাবার নয়। তবে আরেকটু সাহস দেখিয়ে স্কোরসেজি লুমিয়েদের বড় পর্দা এবং দর্শক- পুরোটা একসাথে একটি আধুনিক বড় পর্দায় তুলে এনেছেন। পর্দায় আমরা দেখেছি ট্রেন দেখে কিভাবে ভড়কে গিয়েছিল মানুষ। স্কোরসেজির বদৌলতে এবার নাগরিক পুরাণটিও চিত্ররূপ পেল।

বিবিসি তে প্রামাণ্য চিত্রটির ধারা বর্ণনা করেছেন ডেভিড অ্যাটেনব্রো। যথারীতি সাবটাইটেল থেকে স্ক্রিপ্ট তুলে রাখলাম এখানে। এ নিয়ে একটা সম্পূর্ণ বাংলা লেখা আসছে অচিরেই।

For two years, a team of top scientists have been secretly studying a unique fossil.
Hurum: This fossil will probably be the one that will be pictured in all text books for the next 100 years.
They believe it could be one of our earliest primate ancestors.
Gingerich: Well, it’s really a kind of Rosetta Stone because it ties together parts we haven’t been able to associate before.
Have they found our oldest, complete, primate ancestor?
Smith: The fossil has more information in it then in any fossil I’ve ever seen.
Their research has stunned the world.
Franzen: In the moment when the results of our investigations will be published, this will be just like an asteroid hitting the earth.

47 million years ago the dinosaurs were already long extinct. It’s the time when the blueprints for modern mammals were being established. Dense, tropical rainforests cover the earth. They’re home to small primates. Among them is an ancestor to us all. For almost 200 years, scientists have searched for links to our prehistoric past. The search has concentrated in East Africa, known as the cradle of mankind. Here in the 1970s, they found the link between apes and man. It offered conclusive proof that we started walking upright 3.2 million years ago. A human ancestor, a female, Lucy.

Then in 1984, the remains of a boy were found. Material evidence that 1.5 million years ago, humans had already lost their hair and taken their first steps onto the open savannah. Scientists have long hoped that the earth might eventually yield an even more ancient fossil that links apes, man and all the other primates to the earliest mammals on earth. This could be it. A fossil so ancient it could shine a light deeper into our history than ever before. And so detailed it could help science reveal the origins of every person on the planet.

Jorn Hurum: This fossil is so complete. Everything’s there. It’s unheard of in the primate fossil record at all. You have to get to human burial to see something that’s this complete. This is really, really the most complete fossil primate ever.

World-renowned fossil expert Dr Jorn Hurum of Oslo University has spent his life scouring the earth for important fossils. But the most incredible specimen of them all, the one that would change his life, took him totally by surprise. It was in December 2006 at the annual Hamburg Fossil Fair. Here the tables were laden with beautiful examples of fossils and minerals to catch the public eye. But Jorn didn’t expect to find something for his museum on a stall.

Hurum: The best specimens are never shown on a show. They are always what we call “under the table”. So you need to know the dealers to be shown the really, really, really good things.

The dealer, Thomas Perner, promised an extraordinary find.

Hurum: When the dealer told me in the middle of the day at a mineral show in Hamburg that I should join him for a drink because he wanted to show me something, I knew that it was something special. Then he showed me some photographs and I was completely stunned. And I didn’t sleep for two nights after that, because I knew that what I’d seen, it was probably the most beautiful fossil I was ever going to see in my whole life.

Jorn made a home video of the very first moment he came face to face with the fossil.

Hurum: This is the best fossil and rarest fossil worldwide. It’s beautiful. It’s beautiful. Complete foot and two complete hands.

Jorn believed he had stumbled across a 47-million-year-old treasure the perfectly preserved skeleton of a small creature, more complete than he could ever hope for. But his joy may be short-lived. International fossil dealing is a cut-throat business. Jorn must act swiftly if he wants to save it for science.

Hurum: The thing about important fossils, there’s a big black market and there’s a lot of private collectors, like with art and other things. So a lot of important specimens are still locked in the basement of some rich guy or something like that. So it needs to be in a public museum to be studied.

The asking price is over 1 million. Jorn’s got to be certain it’s a genuine fossil and not a forgery. He has it scientifically examined.

Hurum: You can fake an outer surface of bone that looks really real, but you cannot fake the inner structure of a bone. It’s impossible. So getting an X-ray, you can see the inside of the bone. You can see actually the bone marrow inside. We know that it’s 100% a real fossil. There is no doubt at all.

The X-rays prove this fossil is genuine. The necessary funds were secured and Jorn shipped it home. In Norway’s capital city, Oslo, in his museum lab, Jorn finally gets to properly investigate his new treasure.

Hurum: This is so complete that you cannot, even in your dreams, wish for something being 47 million years old and this complete. Usually, we only find teeth, broken parts of jaws and small bones from the middle foot, maybe some toes and so on. Just single, small bones from these animals this long ago.

Astonishingly, this fossil is not just bone. Its level of preservation is extraordinary.

Hurum: Here’s an imprint of the bacteria that grew on the fur. So actually we can see how much fur was there. You cannot see the muscles or anything like that, but you can see an outline of the body that’s bigger than just a skeleton. You can actually see where the fur covered the animal and how thick the fur was.

This unique fossil is so detailed that it immediately reveals important information to Jorn.

Hurum: The first thing I recognised was the big toe standing up like this, 90 degrees to the rest of the foot. And if you look very careful, to both the fingers and the toes, you can see that there were nails and not claws. This is a primate, just from seeing that image of that foot. It was really a wake-up call for me.

Apes, monkeys and us all belong to one particular group of mammals, the primates. And the common feature we all share is four fingers and an opposable thumb the characteristic we share with this 47-million-year-old fossil. Could we be related?

Hurum: Looking at the hand, you can see that it’s got five fingers, of course, and nails on all the fingers. But also the thumb is opposable like us, so it can grasp things, it can hold things the same way we do today. It’s already there 47 million years ago. It’s a proper hand to hold around things.

To properly analyse the fossil, Jorn must share his secret. He handpicks a small team of experts, each a world leader in their discipline.

Hurum: I knew immediately that this fossil was too important. So I started to invite people in to make a dream team around this fossil, to make the first description really proper. If I would do it alone, I’m not an expert in primates, but there are some good people around the world and I invited the best ones to join me and they all said yes.

Dr Holly Smith is a dental anthropologist. By studying the fossil’s teeth, she will be able to determine what the creature ate, its age and how it compares to other primates.

Smith: The fossil could be the ancestor of prosimians and apes and monkeys and the lineage leading up to man.

Joining the team is Dr Jens Franzen, a renowned fossil expert who’s been waiting for an opportunity such as this.

Franzen: This is by far the most complete fossil primate ever found on the world. And we have not only the complete skeleton, but we have also the complete soft body outline and we have the gut content. So what do you want more, ja?

Professor Philip Gingerich is the next on board. He’s spent his life searching for links between early and modern mammals.
Gingerich: I suppose one of my initial thoughts was, “This is a big job. This will be a lot of work.” Partly because there isn’t anything else like it and so it really deserves to be compared carefully with all the various fragmentary fossils we have and also with the skeletons of the living ones. And you put all that together, that’s a big work.

They plan a long and thorough study. They must be certain of their conclusions before they reveal the fossil to the world. Until then, they will work in secret on their extraordinary treasure. As soon as they start their analysis, the fossil begins to come to life before their eyes.

Hurum: The pelvic region, of course, it’s possible actually to tell the sex from this area. In this region, you will expect to see a baculum or not.

All primates at that time possessed a penis bone, known as a baculum.

Hurum: We now know from looking at the specimen that there’s no baculum present. So this is a girl, this is a small female that lived 47 million years ago.

The investigation is gathering pace. The next question is where does she come from? And it’s the way her delicate body has been preserved, and not her skeleton, that provides the answers.

Hurum: There’s only one locality in the world where this transfer technique, that the fossils are put in this kind of polyester, that all the fossils are prepared like this. This is the only place.

All the major primate fossil finds until now have been made in Africa. But this one has been prepared using resin, a technique used, not in Africa, but in Germany. The fossil was found here, in a place known as the Messel Pit. There is nowhere in the world like it. It’s an ancient crater filled with an unrivalled collection of fossils, all dating from the Eocene Period, 47 million years ago.

Hurum: It’s like a peek-hole into a whole community, a whole ecosystem in the Eocene. That suddenly you see that everything you find usually as small pieces of things, you have complete in this one locality, one place in the world and that’s something that palaeontologists really, really treasure. So this is like a holy grail for palaeontology.

Dinosaurs were long extinct. The shales of Messel had already yielded fossil birds, reptiles and amphibians, complete with the impression of their feathers, scales and skin. The biggest ants ever known and beetles, still with their colour after millions of years. Preserved in incredible detail are bats, snakes and even a miniature horse the size of a small dog. The first glimpses of kinds of creatures that are alive today.

Hurum: The Eocene Period is really the critical stage for mammal evolution. It’s when all the old-timers, they are still around and the newcomers are coming strongly into the field. We have the first horses, the first carnivores, the first bats, the first whales. All these new mammals are evolving in the Eocene and, of course, the primates, they are thriving.

But which were our ancestors? Until now, no complete primate has ever been found in the Messel Pit, and even this specimen was almost lost forever. Fossil hunters have dug in the Messel Pit for generations, collecting and selling the specimens as works of art, just such a fossil hunter must have dug this primate from the shale. Who this was is still a mystery, but we do know they took her away, perfectly preserved her in resin and locked her away from view for 25 years.

Hurum: It’s like having your unknown Rembrandt, your unknown Van Gogh, at home. You can see it every day. The rest of the world don’t know about it. And it makes you kind of feel powerful I think to have something like that.

Fortunately, now she’s with Jorn, her secrets can be revealed to the world and the team in Oslo are starting to examine and describe her skeleton bone by bone. But why are fossils from the Messel Pit so well preserved? It’s thanks to the formation of the Messel Pit 50 million years ago. Deep underground, molten rock, magma, forced its way upwards. Just below the surface, it meant a layer of ground water. Superheated steam generated incredible pressure. The rock was ripped apart. A series of massive explosions created a crater a mile wide. Inside its steep walls, an incredibly deep lake formed. It was probably at least 100m deep and the waters were still. When animals fell in, they drifted down and were soon covered by mud at the bottom. There was no oxygen and few bacteria to induce decay. Undisturbed for millions of years, the bodies, buried under tonnes of mud, were squashed flat. It is the Messel Pit’s extraordinary geological history that allows Jorn to pinpoint exactly when this fossil lived.

Hurum: The start of this whole lake, where the fossil was found, that was a volcanic explosion, and parts of that volcanics that came out in the explosion, they are like time capsules. And it’s possible to date the radioactive isotopes in such volcanic rocks very, very precisely. And this has been done for this volcanics and it’s 47 million years.

Despite the millions of years that have passed since these animals were alive, their bodies have been preserved in such detail that they give us a full picture of their world.

Smith: The preservation at Messel really brings things to life and you can really get a feel for this as an animal and not just as something… a pile of bones, long dead.

Eocene Europe was very different than it is today. Continents have drifted, sea levels changed. Then the world’s climate was more humid and tropical. The primates’ home around the lake was a lush, tropical rainforest, a green canopy of trees stretched as far as the eye could see. In the skies were birds and bats. On the ground, new kinds of furry, warm-blooded creatures were flourishing, the early mammals. This is where our fossil lived out her life as a prehistoric primate. She lived in a dense jungle of tall trees and vines. As the team continue to examine her skeleton, they’re able to deduce how she lived.

Franzen: All through looking at the skeleton, we can be for sure that it was living on trees because when you are looking at the thumb and also at the big toe of the feet, you can see that these were grasping hands and grasping feet. So these were feet constructed for an animal living on trees, evidently, ja. No doubt about that.
Hurum: It’s possible to say something about the size of the muscles from the attachment points on the bones. What’s special about this small skeleton is really that both the arms and legs are quite short and quite strong for such a small animal. So probably she had quite a lot of muscles.

This new information adds to the picture the team are building of a strong, muscular creature living high in the tree tops of the Eocene rainforest. But what did she eat? To understand precisely what she ate, the team look at her teeth. Dr Holly Smith is an internationally renowned dental anthropologist. She wants to see inside the fossil’s mouth, but it’s been firmly shut for 47 million years. Only detailed X-rays have enabled her to examine the shape and structure of the fossil’s teeth.

Smith: So the Messel primate has a nice, kind of general primate dentition that could do a little of everything. She’s got a little bit of an incising surface. She’s going to have plenty of piercing teeth. She has molars that are general but have some kind of slicing edges. And we would expect that a real primate, a real arboreal primate, would be eating probably fruit and leaves and maybe supplementing that with insects.

This extraordinary preservation is not restricted to her teeth. As well as the fur, there are other delicate details that provide information which never ceases to astonish them.
Hurum: What’s amazing about this specimen is also that we can actually see its gut contents. It’s the last meal preserved in this small female.

Even with this nugget of petrified treasure, decoding the fossil’s secrets doesn’t come easy. But Jens manages to puzzle it out.

Franzen: Before I had seen that several times and I thought all the time, “Oh, that’s a scale of a fish quite common in Messel.” And then I saw the cell structure and I realised, “Oh, no! This must be the remnant of a plant.” And then looking at the morphometry and at the form of that particle, it became immediately clear that this can only be a seed, ja.

So it seems that just before she died, this tree-dwelling primate fed on fruits, seeds and leaves. As the team examined the X-rays in more detail, something just isn’t adding up. They’ve realised that her jaw held an extraordinarily large number of teeth.

Gingerich: This is the radiograph from this side and you see the drawing of the teeth matches pretty well.

The team have a real puzzle on their hands. They’re going to need more than a standard X-ray to solve it. The Senckenberg Institute in Germany specialises in high-end computer tomography, CT scanning. Images of the rotating fossil are recorded and manipulated by powerful computers, which, just like a CAT scan in a hospital, create an image of the fossil’s jaw in 3-D.

Gingerich: Then we’ve taken X-rays and so you can get the shadows of what’s behind what you can see. And then in the last year, we’ve done computerised tomography, where you literally… you project X-rays in a way that literally slices the fossil into many, many, many slices and made into a three-dimensional image, so you can literally step through from the front to the back. You can even manipulate the CT scan so that you see what you’re looking at, not from the front, but from the back. It’s as if there are no secrets.

The best person to help analyse such phenomenally detailed three-dimensional images is the scanner supervisor Dr Jorg Habersetzer.

Habersetzer: Here is the region of the molars. And if we zoom in, which is not possible on normal CTs, we see all the details preserved in three dimensions. So we can follow up all ridges and the cusp of the teeth in a three-dimensional way.

This computer tomography has revealed something extraordinary.

Habersetzer: You can also see, for example on this assemblage, that the second molar here has not evolved complete roots, whereas in the first molar we have here already very solid roots.

Here is the answer to why they found so many teeth in the fossil’s mouth. She has her baby teeth as well as her unerupted adult’s teeth still buried in her jaw. This primate was a youngster.

Smith: So this Messel primate was caught at a really interesting and very distinctive time in her life. She’s clearly no longer an infant, but she’s not grown up. She’s a juvenile. She might be, let’s say, very roughly comparable to something in a human like a child somewhere between six and 12.
Franzen: It was a girl, a small girl, which had this tragic end there in the crater lake of Messel 47 million years ago, ja.
Hurum: She’s in a developmental phase that looks very much like a six-year-old human in comparison and I’m so lucky that I have a daughter that’s five-years-old and she’s starting to shed her teeth just now. So we decided, after some discussion, to name the fossil, to name this wonderful little primate, Ida, because that’s the name of my daughter.

So Jorn now has two Idas in his life. One five-years-old and one 47 million. At this point in the investigation, they’ve gathered so much information that it’s possible to fully reconstruct her ancient skeleton. Her 47-million-year-old remains can be brought to life in the 21st-century virtual world. Laser scanners, combined with the computerised tomography, produce a digital code of her body, which, once processed, creates an accurate 3-D model. We are able, using these tools, to see Ida as never before. Ida is a warm-blooded creature covered in thick fur. She was just under a metre long, including her tail, which she used for balance as she scampered on all fours through the rainforest canopy. Her opposable thumbs and toes gripped the branches. Ida was probably active at night. Like us, her two large, forward-facing eyes gave her excellent stereoscopic vision.

The team’s extensive analysis, combined with X-rays and CT scans, have brought them a long way in understanding Ida. The investigation is however far from over. There are still many questions to answer. Most importantly, how significant is she to our understanding of our evolution? Does she belong on the evolutionary branch that leads to us? The Eocene Period in which she lived was a crucial time in the history of life. Without the developments that happened, we would not exist now. At some point during this new dawn, the primates split into two major groups. The prosimians, the non-human branch, which still survive mainly as modern lemurs. The other branch, the anthropoids, developed into monkeys, apes and, ultimately, us, humans.

Gingerich: Well, the advance of having a skeleton this complete is hopefully it will let us make the connection to what came later. In a sense, studying primate evolution is all about looking at the diversity living today and tracing that back through time. We’re interested here to see how apes and monkeys trace back. How lemurs trace back. And which of these, or all of them, can we find in the Eocene.

But what is Ida? Is she our ancestor or is she on the non-human line, a lemur? Any partial primate remains discovered at Messel so far have been described as lemurs.

Hurum: The first guess, of course, because of the other specimens that’s found from the Messel locality is to say, “OK, this is a primitive lemur.”

Most lemurs are the size of monkeys and have similar habits and lifestyles. But they are an evolutionary side branch. They’ve hardly changed fundamentally in 47 million years. If Ida is closely related to modern lemurs, then she cannot be a human ancestor. It’s a critical stage of the investigation.

Hurum: It’s really important to compare this fossil to living lemurs because living lemurs have many not so advanced traits. And a lot of the traits that we see in lemurs today is the same things that we should look for in the Eocene, when all primates were really primitive.

Dental expert Dr Holly Smith is at Duke Lemur Centre in North Carolina. This is the world’s largest research centre for the non-human line of primates and here they have a great variety of them, including tarsiers, loris and lemurs. Is there one that is particularly similar to Ida?

Smith: The Messel primate isn’t exactly like anything living and one of the questions is, is it general enough to have been a possible ancestor for the higher primates, the apes and monkeys and perhaps these animals, too? Or was it already specially off on a line to lemurs?

But if you want to study one of these creatures, there’s a problem. Getting it to keep still. Fortunately, this loris is being examined under sedation by the centre’s vet.

Vet: And we’re doing a physical exam, his annual physical exam, under sedation.

By having a really close look at this animal, we can see characteristics that proves it is not our close relative.

Vet: Most of their toes have toenails like we would have, but this second digit has a long grooming claw.

All lower primates have such a grooming claw on the hind foot.

Smith: They can use that for grooming their fur and you can see a primate’s got a really lush, thick coat of fur and keeping that in condition is important.

The vet continues by checking this creature’s teeth, Holly’s particular expertise. He reveals another important characteristic that places it on the non-human branch of evolution.

Vet: So he has the upper incisors here, the canines, and then on the bottom, his incisors and canines form this tooth comb.

These animals have unusual front teeth in their lower jaw. Where we and apes and monkeys have separate front teeth, these creatures have a tooth comb.

Smith: Some of the lemur’s specialisation is used for getting food, but it’s also used for grooming fur and grooming each other.

The big question for Jorn and the team is, does Ida belong with them or with us? Does she have the grooming claw and a tooth comb?

Hurum: So looking at this toe here, certainly, it’s just as wide as the others. There’s not a pointy toe tip, like you expect in lemurs when there’s a toilet claw present. There’s nothing like this here. This is also nail-bearing. One of the other main lemur traits is, of course, a tooth comb. And we would expect this, of course, in the front of the snout and there’s no tooth comb here at all. There’s nothing like that in this specimen.

Ida’s skeleton is over 95% complete, so the team know that these features haven’t been lost in collection or preparation. Put simply, she never possessed them. Unlike the other fossils found in the ancient Messel Pit, she is not a lemur. She must be a member of another group. Could she be in a group connected to us?

Franzen: In the beginning, we all thought we are just dealing with a certain kind of fossil lemur and, step by step, our ideas changed and more and more anthropoid traits turned up and now we are really thinking of relationships to anthropoids, to hominoids finally and at the end to man.

The team have shown that Ida is not on the lemur line of evolution. But is she on the human line? Jorn and the team want to look to the forests of East Africa and our closest relative, the chimpanzee.

Hurum: If we look at the anthropoid primates, we have to go to Africa to look at chimpanzees to see something that’s more advanced, more specialised, in a way that’s a little bit more like human traits. It’s wonderful. You can compare them and you can compare their skeletal features with Ida.

Ida shares the classic primate characteristics with chimps. They are quadrupeds, walking on all fours, as she would have done in the ancient forest. Strikingly, their hands and feet are almost identical five fingers and five toes. And her opposable big toe, the trait that first identified her to Jorn as a primate, is mirrored in the chimpanzees. It enables both of them to grasp tree branches and climb.

Hurum: Looking at modern-day chimpanzees and looking at the foot of a chimpanzee and looking at especially the ankle bones, they are so much the same as in the fossil.

At this stage of the investigation, Ida is showing some basic human-like characteristics in her skeleton, but her body proportions and the length of her fingers are nonetheless lemur-like. The picture is still unclear.

Gingerich: It is, broadly speaking, a lemur monkey. How lemur it is and how monkey it is, is what we’re trying to figure out. And so… it looks to me like it ties higher primates, apes and monkeys, into something in the Eocene that’s clearly more primitive.

The team are looking for any clear evidence in Ida’s anatomy that links her to us. This is not an easy task. Establishing these links has always been a problem since the theory of evolution was first proposed. 150 years ago, Charles Darwin explained the incredible diversity of life on earth in a new way. There are billions of species on the planet, but each was not individually and uniquely created. New species appeared as they adapted to a changing environment. Darwin’s proposal was controversial. He argued that monkeys, apes and ourselves have a common ancestor. That ancestor, we now know, must have lived hundreds of millions of years ago. Darwin’s idea was revolutionary and he was ridiculed by many in Victorian society. “Where is the proof?” his critics demanded. “Where is the half ape, half man fossil that links us to ape-like ancestors? And where is the even more ancient fossil that links apes and ourselves to the rest of the animal kingdom?” Darwin predicted that such creatures must have existed, but he never could produce the fossil evidence. It was missing.

Don Johanson is famous as the man who found what the world had been waiting for, one of those missing links. In the Ethiopian desert in 1974, as a young man, he uncovered the fossilised bones of an astonishing creature. He nicknamed it Lucy.

Johanson: Well, what we’re looking at here is about 40% of a single skeleton, of course, the Lucy skeleton, which I found in 1974. And what’s astonishing about it is we have parts of the upper limbs, the arms, we have parts of the lower limbs, both the thigh and the shin bone. Parts of the vertebral column, the backbone, and even the ribs. And when we mount her like this, when we make a display like this, one gets the impression of the body.

Lucy looked like an ape, but she was beginning to show human characteristics in her skeleton. She turned out to be an extraordinary link in our own evolution.

Hurum: Finding Lucy, of course, it’s a fantastic fossil that shows the upright position, the standing position, the walking of the first human-like ancestors. So she’s a hallmark because she walks like us.

Johanson: One of the things that Lucy gives us is a real picture of what her pelvis looked like. The pelvis is obviously one of the most crucial anatomical regions in the body for the way animals get around. For example, if we look at an animal that walks on all fours, a quadruped, and in this case it’s a chimpanzee, you can see that the hip bones it’s the one we feel just here as you can see, are facing forwards. Whereas in humans, like ourselves, they have been rotated around so that the muscles on the back are now on the side. They’re no longer facing backwards. And they stabilise the hip. So that when we walk, we walk as a striding gait. If you watch a chimpanzee walk bipedally, it walks like this, cos it’s always collapsing.

So animals that walk on all fours, like chimpanzees and Ida, have a very different hip bone to animals that walk on two, like us. But it was the shape of Lucy’s bones that revealed an amazing fact about our own evolution.

Johanson: If you look at Lucy’s pelvis, right here we’ve reconstructed this side for the mirror image it’s not identical to a modern human. But clearly, it’s shorter, broader and these blades, the hip bones, have been rotated around. So this is a clear adaptation to upright walking on the ground.

Lucy had ape characteristics. She was hairy, like a chimpanzee. But she also had human characteristics. She walked on two legs, just as we do. Lucy was the half ape/half man species that Darwin predicted. But where was the link millions of years earlier between us and the rest of the animal kingdom? At this stage of the investigation, Ida’s skeleton is showing a mixture of characteristics from the non-human and human line. This unusual combination is bringing Jorn and the team closer to deciding whether she is related to us.

Hurum: This jumble of different characters, it’s very, very exciting, because you see things that are more anthropoid like. You see things that are certainly extremely primitive. You see things that maybe should be more like a lemur. And you see all these characters in the same skeleton and you need to try to explain evolution in a new way, the early evolution of primates, in a new way, because it’s there. You cannot take them away. This is really one specimen that’s frozen in time and all these characters are there.

Jorn and the team are getting closer to proving that Ida is the ancestor of all monkeys, apes and humans. But they need to find final proof of that in her skeleton. Lucy’s pelvis gave Johanson the proof of an ape/man. Finding an equivalent bone to link Ida to us is much more difficult. 3.2 million years of evolution separate us from Lucy. But 47 million separate us from Ida. That’s an immense length of time. Jorn and the team start scrutinising every inch of Ida’s body, when suddenly they are distracted by something that tells them, not about OUR evolutionary story, but about HER personal story. Dr Jens Franzen was analysing Ida’s wrist when he noticed something that suggests she may have suffered an injury in her young life.

Franzen: Suddenly I saw the small fragments of bone and this fine structure on the surface, which is typical for a bone. And so it was like a lightning at that point. “Ah, yes!”
Hurum: But really here, really it’s possible to see it. Because the bone is in small, small pieces fused together at the end of the wrist. It’s not a nodule. It’s not something that was formed after the animal was dead. This is something that happened to her while she was still alive. What Jens found in the wrist, it’s quite amazing, because it looks like the wrist here is broken and it’s partly healed again. And when it healed, it was a lot of new bone forming on top of the joint for the hand. So her right hand was not functioning very well after this accident.

Research on her bones has thrown up a tragic surprise. The lump on her right wrist shows that she broke it very badly early in her life. Maybe she was dropped by her mother. The wrist continued to grow, but it was badly deformed. Her hand didn’t work well and the team believe she might not have been able to climb properly. She was probably forced to forage for food on the ground. And tragically for the injured Ida, the volcanic forces that formed the Messel lake were still active. They played a crucial role in her demise. The still waters of the lake were often covered by a low-lying blanket of gas, a poisonous but undetectable layer of carbon dioxide seeping from the ground.

Franzen: She was thirsty and so she went to the lake shore and tried to drink there, not realising that this was a bad day for her, because at that day such a poisonous gas layer had developed and so she must have lost immediately consciousness and then she fell into the water and she drowned.

Sinking quickly through the waters, she slid into the mud, deep below the surface, where she lay for 47 million years. The bone in Ida’s wrist has given the team an extraordinary personal story to Ida’s death. But they’re still looking for a bone to link her with us. They have exhaustively studied her skeleton throughout a long investigation. They’re hoping she might be linked to our own ancestral line.

Hurum: It’s been a long journey describing this fossil. From the start, where we all really believed strongly that she’s a fantastic fossil but she’s related to lemurs, until we now after unwinding one character after the other, finding that this doesn’t fit, this doesn’t fit. This is something else. And looking at it now, it looks so much more exciting even than a complete lemur. This is something much more important also for our own evolution.

Jorn and the team still need to find that one conclusive piece of evidence that will allow them to be sure that she is our relative. It’s only after two years of work that they make a startling new discovery. There is a bone in Ida’s foot that links her with every person on the planet. It could be the evidence that the first small adaptations towards walking upright happened 47 million years ago.

Franzen: The ankle born, the so-called talus in the Messel primate, shows exactly the evidence which we see still in ourselves, in human beings of today. Except that, of course, our bones are much bigger now. But they show the same kind of articulation, ja.

A tiny bone in her ankle, the talus, is shaped like that of a modern human. It is critical in connecting the leg to the foot and is key for bearing weight. This is crucial in making it possible to walk upright. Its shape is restricted to monkeys, apes and humans. The lemurs and the other prosimians have a bone of a completely different shape.

Hurum: The shape of this bone tells something about the movement of the foot. And the movement of the foot of primates is quite different in different groups and this particular shape on the talus bone, it’s very, very much like humans.

This shaped foot bone makes Ida one of us. Our 47-million-year-old relative.

Franzen: We are really dealing with a very, very early root of anthropoids at Messel, ja.

Ida comes from a crucial point in our evolution, when the early primates split into the human and non-human groups. She is a fusion of both. She is a transitional species, a link that is now no longer missing.

Hurum: It tells a part of our evolution that’s been hidden so far. It’s been hidden because all the other specimens are so incomplete. They’re so broken, there’s nothing almost to study. And now this wonderful fossil appears and it makes the story so much easier to tell. And so it’s really a dream come true.

We could all be descended from Ida. Jorn and his team believe they have discovered our earliest, complete primate ancestor. And remarkably, exactly 150 years after Darwin put forward the proposition that human beings were part of the rest of animal life, here at last we have a link which connects us with, not only the apes and monkeys, but also with the entire animal kingdom.

Hurum: This fossil turns out to be really important for us, as humans. This fossil is really a part of our history. Truly, a fossil that’s a world heritage. This is the first link to human evolution, long before we started to divide into different ethnic groups. A find like this is something for all human kind.

এই বেয়াড়া প্রশ্ন তিনটি মাথায় চেপে বসেনি এমন মানুষ খুঁজে পাওয়া দুষ্কর। এগুলোর কোন এক রকমের উত্তর দেয়া ছাড়া বোধহয় কোন ঐক্যবদ্ধ সমাজই গড়ে উঠতে পারে না। সেটাই স্বাভাবিক। কারণ সমাজের গুরুজনদের কাছে যদি এত গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নেরই উত্তর না থাকে তাহলে মানুষ কেন তাদের মান্য করবে? গুরুজনেরা তাই মনের মাধুরী মিশিয়ে উত্তর দিয়ে গেছেন যুগে যুগে। যার ফলশ্রুতিতে গড়ে উঠেছে প্রতিটি সমাজের নিজস্ব পুরাণ। এক সময় গুরুজনেরা ভেবেছেন, প্রশ্ন করার আগেই যদি শিশুদের উত্তরটা জানিয়ে দেয়া হয় তাহলে বিচ্ছিন্নতার সম্ভাবনা আরও কমবে। গুরুজনদের সেই উপলব্ধির শিকার আমরা সবাই। যেমন শিকার হয়েছিলেন জগদ্বিখ্যাত ফরাসি চিত্রকর পল গোগাঁ (১৮৪৮-১৯০৩)।

গোগাঁ কিশোর বয়সে খ্রিস্টান ধর্মযাজকদের একটি শিক্ষাশ্রমে পড়তেন। সেখানকার বিশপ প্রাগৈতিহাসিক গুরুজনদের মতোই কিছু প্রশ্নের সুনির্দিষ্ট উত্তর প্রস্তুত করেছিলেন বাইবেলের বর্ণনা অনুসারে। প্রশ্ন তিনটি ছিল- “মানবজাতি কোথা থেকে এসেছে?”, “তারা কোথায় চলেছে?”, “তারা কিভাবে এগোবে?” উত্তরগুলো ছাত্রদের শ্লোকের মত মুখস্থ করে ফেলতে হতো। ধার্মিকতার প্রতি বিশেষ আকর্ষণ না থাকলেও প্রশ্নোত্তরগুলো গোগাঁর মনে গেঁথে গিয়েছিল। কিন্তু এক সময় তার জীবনের সব স্বাচ্ছন্দ্য চলে যায়। স্বাচ্ছন্দ্য ও শান্তির জন্য বা হয়তো এই প্রশ্নগুলোর উত্তর খুঁজতেই তিনি ফ্রান্সের শহরতলী ছেড়ে এক সময় পাড়ি জমান প্রশান্ত মহাসাগরের ছোট্ট দ্বীপ তাহিতিতে। হয়তো ভেবেছিলেন আধুনিক শহরের বাসিন্দাদের চেয়ে বিশুদ্ধ ও নির্মল কোন মানবগোষ্ঠীর কাছে আরও বিশুদ্ধ উত্তর থাকবে।

নতুন জীবন শুরুর উদ্দেশ্যে তাহিতিতে পৌঁছেই এক টুকরো জমি ভাড়া নিয়ে স্থানীয়দের দিয়ে নিজের একটি কুঁড়েঘর বানিয়ে নেন, জোগাড় করেন একজন তাহিতীয় নারীসঙ্গী। কিন্তু সুখ তার বেশিদিন সয় না- গোঁড়ালির গাঁটের পুরনো ব্যথাটা আবার জেঁকে বসে, মাঝে মাঝে কফের সাথে বেরিয়ে আসে রক্ত। অর্থকড়ি শেষ হয়ে যাওয়ার পর কেবল ভাত আর পানির উপর নির্ভর করতে হয় তাকে। দুঃসময়ে সঙ্গীটিও ছেড়ে যায়, বাড়িওয়ালা মারা যাওয়ার পর আইনবলে তাকে বাড়ি থেকেও উচ্ছেদ করা হয়। অবস্থা এতো সঙ্গীন হয় যে তিনি ছবি আঁকার উৎসাহটুকুও হারিয়ে ফেলেন। এমনই একটা সময়ে, ১৮৯৮ সালে, ডেনমার্ক থেকে চিঠি আসে- তার ২১ বছর বয়সের মেয়েটি মারা গেছে। তার কিশোরবেলার সেই ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে চিৎকার করে বলেন, “যদি তুমি থেকেই থাক তাহলে তোমাকে আমি অবিচার ও অন্যের ক্ষতিসাধনের অভিযোগে অভিযুক্ত করছি”।

শারীরীক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক সকল দিক থেকে বিধ্বস্ত গোগাঁ আত্মহত্যার সিদ্ধান্ত নেন। কিন্তু তার আগে জীবনের শেষ ছবিটি আঁকতে মনস্থ করেন- কোন ধর্মের দৈববাণী নয়, যে ছবি হবে একজন শিল্পী ও সর্বোপরী একজন মানুষের অতি নিজস্ব টেস্টামেন্ট, যার বিষয়বস্তু হবে শুধুই মানুষের অস্তিত্ব। জীবনের এমন ক্রান্তিকালে অনেকেই এমন বিদ্রোহী হয়ে উঠেন। কিন্তু গোগাঁ চাচ্ছিলেন জীবনের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে ব্যাপারটার একটা মীমাংসা করে যেতে। সেই প্রশ্ন তিনটি তখনও তার মনে গাঁথা যা ফুটিয়ে তুলতে প্রয়োজন বিশাল ক্যানভাস। কিন্তু এতো লিনেন কেনার টাকা তার ছিল না। অগত্যা কয়েকটি বস্তা খুলে একটার সাথে আরেকটা জোড়া লাগিয়ে তৈরি করেন ৪.৫ মিটার লম্বা ও ১.৭ মিটার উঁচু ক্যানভাস। তুলি হাতে দেহের শেষ শক্তিটুকু ঢেলে দিয়ে এঁকে যান। এক মাসের মধ্যেই সমাপ্ত হয় পৃথিবীর সবচয়ে বিখ্যাত চিত্রকর্মগুলোর একটি। ডানের সোনালী অংশটুকুতে নিজের নাম লিখেন আর উপরে বাম কোণায় লিখেন: “D’où Venons Nous / Que Sommes Nous / Où Allons Nous” যার বঙ্গানুবাদ করলে দাঁড়ায়, “আমরা কোথা থেকে এসেছি? আমরা কী? আমরা কোথায় চলেছি?”

আপাতদৃষ্টিতে ছবিটির মধ্যে অবাস্তব কিছু নেই। নদীর ধারে একটি জঙ্গলের মাঝের ফাঁকা স্থানে অবসর কাটাচ্ছে তাহিতির কিছু মানুষ ও তাদের গৃহপালিত প্রাণীরা। স্থানটি তাহিতিই হবে কারণ পটভূমিতে মুরিয়া দ্বীপের পাহাড়গুলো দেখা যাচ্ছে। ছবির চরিত্রগুলো মনে হচ্ছে মানানা দর্শনে বিশ্বাসী যা বলে, আজ বিশ্রাম কর, আর কাজগুলো সব তুলে রাখ অন্য কোন সময়ের জন্য। তবে এই বাস্তবতার মাঝেও ছবিতে একধরণের রহস্যময়তা আছে। কিছু গাছের বিপরীতে দণ্ডায়মান আধ্যাত্মিক মূর্তিটি দেখে মনে হয় ‘সে যেন পৃথিবীর কেউ নয়’, এক ধরণের নীল আভায় ভাস্বর তার রূপ, বনের কিছু গাছ ও লাতাপাতাও মনে হচ্ছে কিছুক্ষণের জন্য সেই একই আভায় উদ্ভাসিত। পটভূমিতে সূর্যের আলোয় আলোকিত সাগরের সাথেই পুরোভূমির কি যেন এক সম্পর্ক আছে। সব মিলিয়ে মনে হয়, যেন মঞ্চে কোন রহস্য নাটকের অভিনয় চলছে। মনে হতে পারে এই রহস্যের পর্দা ভেদ করতে পারলেই হয়তো বোঝা যাবে গোগাঁ কি টেস্টামেন্ট রেখে গেছেন। সে চেষ্টা কম লোকে করেননি। শেষ পর্যন্ত আমাদের মেনে নিতেই হয়েছে এটি একটি আর্ট এবং এর অর্থ একেক জনের কাছে একেক রকম হতে পারে। তবে অন্তত এটুকু বলা যায়, গোগাঁর টেস্টামেন্টে কোন উত্তর ছিল না, তিনি কেবল প্রশ্ন তিনটিকে শিল্পের পর্যায়ে নিয়ে গেছেন।

ছবিতে মানবচিত্র মোট ১২টি, আটটি নারীর, দুটি পুরুষের এবং দুটি শিশুর। কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে তিনটি- একেবারে ডানে একটি নবজাতক, মাঝে একজন পুরুষ গাছ থেকে ফল পাড়ছে এবং একেবারে ডানে একটি বৃদ্ধ মহিলা মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে প্রস্তুত। গোগাঁ নিজেই বেশ কিছু বিষয়ের ব্যাখ্যা দিয়ে গিয়েছিলেন, যদিও দর্শক হিসেবে তা আক্ষরিক অর্থে মেনে নিতে কেউ বাধ্য নয়। গোগাঁ বলেছিলেন, ছবিটিকে ডান দিক থেকে দেখা শুরু করতে হবে। ছবির আছে তিনটি ভাগ, ডানে ও বামে দুটি বৃত্তাংশ এবং মাঝখানে একটি উপবৃত্ত, একেকটি অংশ একেকটি প্রশ্নের প্রতিনিধিত্ব করে। ডানে নবজাতকের মাধ্যমে গোগাঁ প্রশ্ন রেখেছেন- আমরা কোথা থেকে এসেছি? তাকে ঘিরে আছে তিনজন নারী যারা শিশুর অস্তিত্বের সেই রহস্যের সাথে সবচেয়ে গভীরভাবে সম্পর্কিত। মাঝে গাছ থেকে ফল পাড়াকে তুলনা করা যায় অভিজ্ঞতার ফসল সংগ্রহের সাথে। একটি বালককে আবার ফল খেতে দেখা যাচ্ছে। অদূরেই একটি প্রতিমা, হাত উঁচু করে সে যে অতিপ্রাকৃতকে নির্দেশ করছে তা মানব জীবনে আধ্যাত্মিকতার প্রয়োজনীয়তা ছাড়া আর কিছু নয়। আছে কিছু পোষা প্রাণী যাদের সাথে আমরা এই পৃথিবী ভাগাভাগি করি। আধ্যাত্মিকতার প্রয়োজনীয়তা মেনে নিয়েও প্রকৃতির একটি অংশ হিসেবে জীবনটা কাটিয়ে দেই আমরা। প্রকৃতির অংশ হিসেবে আমাদের জীবন ধারণ এবং প্রকৃতির নিঃসীম শূন্যতার সাথে যুদ্ধ করতে গিয়ে জন্ম দেয়া সকল আধ্যাত্মিকতা ও শিল্প মিলেই আমরা, এর থেকে আলাদা কোন অর্থ নেই আমাদের অস্তিত্বের।

শেষ প্রশ্ন- আমরা কোথায় চলেছি- চিত্রিত হয়েছে একেবারে বামের বৃদ্ধার মাধ্যমে। একদিকে বৃদ্ধার গালে হাত দিয়ে বসার ভঙ্গিতে পূর্ণ আত্মসমর্পন স্পষ্ট, ছবিটি আবার পেরুভীয় মমির মতো, বলা যায় মৃত্যুর কাছে নিজেকে সঁপে দিতে প্রস্তুত এই বৃদ্ধা। অন্যদিকে আবার তার বসার ভঙ্গি দেখে মাতৃগর্ভের শিশুর কথাও মনে পড়ে যায়- যা ইঙ্গিত করে আরেকটি জন্ম বা আরেকটি সৃষ্টির। এই মৃত্যু পথযাত্রী বৃদ্ধার সাথে ডানে জন্ম নেয়া নবজাতকের কোন সম্পর্ক নেই, তাই একজনের মৃত্যু এবং আরেক জনের জন্মের ব্যাপারটি নিয়ে বেশি আলোচনার নিরর্থকতাও ফুটিয়ে তুলেছেন গোগাঁ, বৃদ্ধার পায়ের কাছে থাকা সাদা পাখিটির মাধ্যমে। পাখির পায়ে আবার একটি টিকটিকি আছে। তাহিতীয়রা টিকটিকিকে মৃত্যু পরবর্তী জীবনের সাথে সম্পর্কিত মনে করে। গোগাঁর পুরো ছবিটি যেন আরবি বা হিব্রু কবিতার একটি চরণ, ডান থেকে শুরু হয়ে যা বাম প্রান্তে গিয়ে শেষ হয়েছে, যে সমাপ্তি হয় অন্তহীন নয়তো সূচনার সাথে যুক্ত হয়ে একটি চিরন্তন চক্রের জন্ম দেয়। ছবিতে এক ধরণের নৈরাশ্য আর নাস্তিবাদ আছে: একজন মানুষ সারা জীবনভর এই প্রশ্ন তিনটির ভিন্ন উত্তর পেতে যত চেষ্টাই করুক না কেন, মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে নিজের জীবনের দিকে তাকিয়ে সে হয়ত বলতে বাধ্য হয়- প্রকৃতি পুরনোকে ধ্বংস করে নতুনের জায়গা করে দেয়ার জন্য, আমরা কেবল তার এই সৃজনশীলতা চরিতার্থ করার হাতিয়ার, যেমন একজন চিত্রকরের হাতিয়ার তার তুলি।

জীবন সম্পর্কে এই দর্শন এক অর্থে খুবই আধুনিক, যদি আধুনিক বলতে বিজ্ঞানের যুগকে বোঝানো হয়। গোগাঁর ছবি থেকে অধিবিদ্যার নির্যাসটুকু ঝেড়ে ফেললে অবশিষ্ট থাকে কেবলই বৈজ্ঞানিক বা প্রাকৃতিক বাস্তবতা- মানব জীবনের কোন পূর্বনির্ধারিত উদ্দেশ্য বা গন্তব্য নেই, নবায়নের চিরন্তন ধারায় সে এসেছে এবং নবায়নের স্বার্থেই তাকে চলে যেতে হবে, ভিন্ন কোন উদ্দেশ্য চাইলে তার নিজেকেই তা সৃষ্টি করে নিতে হবে। মজার ব্যাপার হল, এই ছবি আঁকার ইতিহাসও অনেকটা প্রাগৈতিহাসিক মানব জীবনের মতো- কিছু প্রশ্ন মাথায় রেখে যার শুরু, প্রশ্নগুলোর কোন একটা উত্তর খুঁজে পেতে যার পথচলা, আর নিরুত্তর নিরবতায় যার সমাপ্তি। গোগাঁ এর থেকে বেশি কিছু চাননি, কারণ তিনি নিজেও মনে করতেন বিষয়কেন্দ্রিক উত্তর পেতে যুক্তির দ্বারস্থ হওয়াই যুক্তিযুক্ত, বিষয়ীকেন্দ্রিক (সাবজেক্টিভ) কল্পনার ভারে তাকে ন্যুব্জ করার কোনই দরকার নেই- “for our modern minds, the problem of Where do we come from? What are we? Where are going? has been greatly clarified by the torch of reason alone. Let the fable and the legend continue as they are, of utmost beauty…; they have nothing to do with scientific reasoning.”

গোগাঁ চেয়েছিলেন, রূপকথা ও কিংবদন্তির সৌন্দর্য্য এবং ধাঁধার রহস্য তুলে ধরতে, এবং তিনি এতে খুব ভালভাবেই সফল হয়েছিলেন। কিন্তু আমরা যদি রূপকথা, কিংবদন্তি আর ধাঁধার চেয়ে নৈর্ব্যক্তিক ও পুঙ্খানুপুঙ্খ কোন উত্তর চাই তাহলে গোঁগার উপদেশ মেনেই উচিত হবে বৈজ্ঞানিক যুক্তির দিকে মুখ ফেরানো। গোগাঁ মহা বিস্ফোরণের (বিগ ব্যাং) মধ্য দিয়ে আমাদের মহাবিশ্বের যাত্রা শুরু, সেই বিশ্বে ছায়াপথ আর তারার উৎপত্তি, একটি তারার সঙ্গী হিসেবে জন্ম নেয়া পৃথিবীতে প্রাণের বিকাশ সম্পর্কে বিস্তারিত কিছুই হয়তো জানতেন না, অন্তত যতোটা আমরা জানি তার তুলনায় কিছুই না। ডারউইনের প্রাকৃতিক নির্বাচন তত্ত্ব সম্পর্কে কতোটা ওয়াকিবহাল ছিলেন তাও আমরা জানি না। তবে এটুকু বলতে পারি, প্রাচীন গ্রিকরা যেমন মিথোস (পৌরাণিক কাহিনী) এবং লোগোসের (যৌক্তিক জ্ঞান) মধ্যে একটা পার্থক্যরেখা টানতে সমর্থ হয়েছিলেন তারই জয়গান গেয়েছেন গোগাঁ।

মিথোস বা রূপকথা একটি শিশুকে কেবল আনন্দ দেয় তাই না, সন্তুষ্টও করতে পারে। শিশু যখন মাকে প্রথম প্রশ্ন করে, আমি কোথা থেকে এসেছি, তখন মা যত আকর্ষণীয় উত্তর দেবে শিশুটির মনে তা ততো বেশি গেঁথে যাবে। মা যদি বলে, বাণের জলে কুড়িয়ে পেয়েছি তোকে, তখন হয়তো সে অতোটা সন্তুষ্ট হবে না, কিন্তু যদি বলা হয় ঈশ্বর তাকে নিজের ভাণ্ডারে রেখে দিয়েছিলেন সঠিক সময়ের অপেক্ষায়, সেই ভাণ্ডার থেকেই সে এসেছে তখন সে বেশ মজা পাবে, একটা বয়স পর্যন্ত পাল্টা কোন প্রশ্ন তাকে ভাবাবে না। কিন্তু যুক্তি বাঁধতে শেখার পর তার মনে আবারও অসংখ্য প্রশ্ন জাগে। বয়সের সাথে সাথে হয় সে প্রশ্ন করা বন্ধ করে নয়তো যৌক্তিক উত্তর পেতে চেষ্টা করে। মানুষের পুরো ইতিহাসকে একটি মানুষের জীবনের সাথে তুলনা করলে বলা যায়, সভ্যতার শিশুকালে পৌরাণিক কাহিনী আর গল্পগাঁথা মানুষকে সন্তুষ্ট করতো। কিন্তু গ্রিকরাই প্রথম অসন্তুষ্টির বীজ বপন করলো। মিথোসের সৌন্দর্য্যে আবেগতাড়িত হয়েও পেতে চাইলো লোগোসের প্রশান্তি।

তবে লক্ষ্যণীয় ব্যাপার হচ্ছে, গণিত, দর্শন ও সমাজতত্ত্বে লোগোস খুব ভালভাবে প্রয়োগ করলেও একমাত্র আনাক্সিমান্দ্রোস ছাড়া প্রাচীন গ্রিসের আর কেউ মহাবিশ্ব ও মানুষের জন্মকাহিনী জানতে লোগোস খুব একটা প্রয়োগ করেননি। জার্মানির ট্যুবিঙেনে অবস্থিত মাক্স প্লাংক ইনস্টিটিউট ফর বায়োলজির এক সময়কার পরিচালক অধ্যাপক ইয়ান ক্লাইনের মতে এর কারণ মূলত দুটি- প্রথমত, পর্যবেক্ষণ বা পরীক্ষণের দিকে তাদের খুব একটা আগ্রহ ছিল না, তারা বরং ঘরে আয়েশে বসে চিন্তা করা বা আড্ডাশালায় বসে ধীরস্থির বিতর্কে বিশ্বাস করতেন। দ্বিতীয়ত, ধর্ম; মানুষের উৎপত্তি নিয়ে কথা বলার অধিকার যে যুগে যুগে নিজের কুক্ষিগত করে রেখেছিল। ইহুদি, খ্রিস্টান ও ইসলাম ধর্ম এই উৎপত্তির কাহিনীকে আক্ষরিক অর্থেই সত্যি মেনে নিতে বাধ্য করেছে মানুষকে, দ্বিমত করলে দেখিয়েছে প্রাণ নাশের হুমকি। কিন্তু উনবিংশ শতকে ইউরোপে ধর্মের প্রভাব অনেকটা কমে যাওয়ার পর মানুষের উৎপত্তির প্রশ্নে লোগোস প্রয়োগ করা হয়েছে। গ্রিকদের লোগোস থেকে জন্ম হয় প্রাকৃতিক দর্শনের যা থেকে আসে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান। বর্তমানে এই প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের মাধ্যমেই সবগুলো প্রশ্নের উত্তর দিতে সক্ষম আমরা। সত্যি বলতে, বর্তমানে এই প্রশ্নগুলো নিয়ে আলোচনা করার একমাত্র অধিকার প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের।

সব শুরু হয়েছিল স্থানকালের একটি মহা বিস্ফোরণের মধ্য দিয়ে

বর্তমান প্রাকৃতিক বিজ্ঞান বলে, আজ থেকে প্রায় ১৩৭০ কোটি বছর পূর্বে স্থানকালের একটি মহা বিস্ফোরণের মাধ্যমে যাত্রা শুরু হয়েছিল আমাদের এই মহাবিশ্বের। বিস্ফোরণের মাত্র তিন মিনিটের মধ্যে মহাবিশ্বের প্রাথমিক সব গাঠনিক উপাদান তথা ইলেকট্রন, প্রোটন, নিউট্রন ও ফোটন তৈরি হয়ে যায়। প্রোটন ও নিউট্রন মিলে গঠন করে প্রধানত হাইড্রোজেন ও হিলিয়ামের নিউক্লিয়াস। ফোটন এবং ইলেকট্রন নিজেরা নিজেরা যেন এক চুক্তি করে বসে, তারা একে অপরের সাথে মিথস্ক্রিয়া করবে, অন্য কারও সাথে কভু মিলবে না। বিস্ফোরণের ৩ লক্ষ ৮০ হাজার বছর পর অবশ্য নিউক্লিয়াসগুলো ফোটনের কাছ থেকে ছিনিয়ে নেয় সব ইলেকট্রনকে, তাদের আবদ্ধ করে গভীর বন্ধনে, জন্ম হয় নিরপেক্ষ হাইড্রোজেন ও হিলিয়াম পরমাণুর (অন্যান্য পদার্থ যেমন লিথিয়ামের পরিমাণ ছিল খুব নগণ্য)। মুক্ত ইলেকট্রন না পেয়ে ফোটনগুলো এবার মহাশূন্যব্যাপী তাদের নিঃসঙ্গ অভিযাত্রা শুরু করে। সেসব ফোটন আজ আমরা সনাক্ত করে পারি, এরাই মহাবিশ্বের সে সময়টা সম্পর্কে জানার একমাত্র উপায়।

বিস্ফোরণের ধাক্কায় মহাবিশ্ব প্রসারিত ও ঠাণ্ডা হতেই থাকে। তখন হাইড্রোজেন, হিলিয়াম ও লিথিয়ামের মত হালকা মৌল ছাড়া অন্য কোন মৌল ছিল না। আর ফোটন বলতে ছিল কেবল সেই নিঃসঙ্গ যাত্রীরা। বিস্ফোরণের আনুমানিক ৩০-৪০ কোটি বছর পর মহাবিশ্বের যেসব অঞ্চলে পদার্থের ঘনত্ব অপেক্ষাকৃত বেশি ছিল সেখানে সম্প্রসারণের বহির্মুখী বলের বিরুদ্ধে বিজয়ী হয় মহাকর্ষের অন্তর্মুখী বল। এ কারণে সে অঞ্চলগুলো নিজের ভরে কেন্দ্রের দিকে চুপসে যেতে থাকে। এভাবেই জন্ম হয় প্রথম ছায়াপথ ও ছায়াপথ স্তবকের। একটি ছায়াপথের ভেতর আবার অসংখ্য ছোট ছোট অঞ্চলে পদার্থের (প্রধানত হাইড্রোজেন ও হিলিয়াম) ঘনত্ব পরিপার্শ্বের তুলনায় বেশি হওয়ায় সেগুলোও চুপসে যেতে শুরু করে। গঠিত হয় প্রথম যুগের তারারা। একেকটি ছায়াপথের ভেতর তারা থাকে প্রায় ১০০০ কোটি। তারার পেটের ভেতরেই প্রথম বারের মত হিলিয়ামের চেয়ে ভারী মৌলিক পদার্থগুলো নিউক্লীয় সংযোজন বিক্রিয়ার মাধ্যমে উৎপন্ন হয়। তারাটির মৃত্যুর পর একটি বিস্ফোরণের মাধ্যমে সে এসব ভারী পদার্থ মহাশূন্যে ছড়িয়ে দেয়।

পরবর্তী যুগগুলোতে তাই তারার বাইরে তথা মহাশূন্যের কিছু অঞ্চলেও হিলিয়ামের চেয়ে ভারী মৌলের উপস্থিতি দেখা যায়। আমাদের ছায়াপথের নাম আকাশগঙ্গা, তার বয়স ১৩২০ কোটি বছর, অর্থাৎ মহা বিস্ফোরণের আনুমানিক ৫০ কোটি বছর পরই তার জন্ম হয়েছিল। যথারীতি তার ভেতরেও সৃষ্টি হয় অসংখ্য তারার যাদের অনেকে বিস্ফোরণের মাধ্যমে মৃত্যুবরণ করে। সেযুগের উল্লেখযোগ্য সংখ্যক তারার মৃত্যুর পর আকাশগঙ্গার বিভিন্ন স্থানে বিশাল বিশাল সব আণবিক মেঘের অস্তিত্ব দেখা যায়। এসব মেঘের ভেতর পদার্থের ঘনত্ব পরিপার্শ্বের চেয়ে অনেক বেশি, এবং এদের ভেতর হিলিয়ামের চেয়ে ভারী অনেক মৌলই ছিল। এসব মেঘের ভর যখন একটি নির্দিষ্ট ভরের (জিন্স ভর) বেশি হয়ে যায় তখন সে একইভাবে নিজের কেন্দ্রের দিকে চুপসে যেতে শুরু করে। এমনই একটি আণবিক মেঘের সংকোচনের মাধ্যমে আজ থেকে প্রায় ৪৫৭ কোটি বছর পূর্বে তথা মহা বিস্ফোরণের প্রায় ৯১৩ কোটি বছর পর জন্ম হয়েছিল আমাদের সূর্যের।

তবে মেঘের সকল পদার্থই সূর্যের ভেতর চলে গেছে ব্যাপারটা এমন নয়। মেঘ সংকুচিত হতে হতে কেন্দ্রে একটি অতিঘন প্রোটোস্টার বা প্রাক-তারা এবং প্রাক-তারাটির চারদিকে একটি ঘূর্ণনশীল চাকতি গঠন করেছিল। এই চাকতিতে অনেক ভারী ভারী মৌল ছিল যাদের থেকে জন্ম হয়েছে আমাদের সৌরজগতের সবগুলো গ্রহের। চাকতি থেকে পৃথিবীর জন্ম হয়েছিল আনুমানিক ৪৫৪ কোটি বছর পূর্বে অর্থাৎ সূর্য গঠনের তিন কোটি বছর পর। গ্রহের গঠনও আসলে অনেকটা মহাকর্ষের প্রভাবে পদার্থের একীভূত হওয়ার ফলাফল। আশাপাশের সব পদার্থকে নিজের মধ্যে পুরে নিতে পৃথিবীর ১-২ কোটি বছরের বেশি সময় লাগেনি। পৃথিবীর উপরিভাগটা প্রথমে প্রচণ্ড উত্তাপে গলিত অবস্থায় ছিল। কিন্তু এই সময়ের মধ্যেই শীতলীকরণের মাধ্যমে একটি কঠিন ভূত্বক এবং একটি উপগ্রহ গঠিত হয় যাকে আমরা বলি চাঁদ। অনেকে মনে করেন, গ্রহ আকৃতির আরেকটি বিশাল পিণ্ড পৃথিবীকে আঘাত করেছিল বলেই জন্মেছিল চাঁদ।

এরপরে বড় ধরণের পরিবর্তন ছিল বায়ুমণ্ডল গঠন। আদি বায়ুমণ্ডল গঠিত হয়েছিল পৃথিবীর ভেতর থেকে বের হতে থাকা গ্যাস ও অগ্ন্যুৎপাতের মাধ্যমে। পাশাপাশি জলীয় বাষ্প ঘনীভূত হয়ে জন্ম দিয়েছিল মহাসমুদ্রের। মহাদেশ আর মহাসাগরের পৃথিবীতে ভৌগলিক বিবর্তন কখনোই থেমে থাকেনি। প্রতিনিয়ত এসেছে পরিবর্তন যদিও একেকটি পরিবর্তনের সময়কাল আমাদের জীবনের সাপেক্ষে অনেক দীর্ঘ।

৪০০ কোটি বছর পূর্বে এই পৃথিবীতে জটিল রাসায়নিক পদার্থের বিবর্তনের মাধ্যমে প্রথম এমন একটি জৈব অণু গঠিত হয়েছিল যা নিজেই নিজের প্রতিরূপ তৈরি করতে পারে। এরপর প্রায় ৫০ কোটি বছরে প্রাণের বড় কোন বিবর্তন ঘটেনি। ধরে নেয়া যায় পৃথিবীর সকল জীবের আদি পূর্বপুরুষ অর্থাৎ প্রথম প্রাণ পৃথিবীতে বিচরণ করছিল ৪০০ থেকে ৩৫০ কোটি বছর পূর্বে। একসময় এমন কিছু জীবের জন্ম হয় যারা সালোকসংশ্লেষণের মাধ্যমে সূর্যের আলো থেকে খাবার তৈরি করতে পারে, বিনিময়ে বায়ুমণ্ডলে ফিরিয়ে দেয় অক্সিজেন। এভাবেই দিন দিন অক্সিজেন সমৃদ্ধ হতে থাকে পৃথিবী, ওজোনের একটি স্তরও গঠিত হয় যা সূর্যের ক্ষতিকর অতিবেগুনি রশ্মি আটকে দিয়ে পৃথিবীতে প্রাণ বিকাশের সুযোগ করে দেয়। এককোষী থেকে বহুকোষী এভাবে প্রতিনিয়ত জটিল থেকে জটিলতর প্রাণে ভরে ওঠে পৃথিবী।

আনুমানিক ৭৫ থেকে ৫৮ কোটি বছর পূর্বের সময়টাতে সমগ্র পৃথিবী তুষারাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল, তখনকার পৃথিবীটাকে তাই বলা হয় স্নোবল পৃথিবী। এর পরই প্রায় ৫৩ কোটি বছর পূর্বে ঘটে বৈপ্লবিক ক্যামব্রিয়ান বিস্ফোরণ, কোন স্থানকালের নয় বরং এটি ছিল পৃথিবীতে বহুকোষীয় প্রাণের বিস্ফোরণ। খুব কম সময়ে বহুকোষী জীব সংখ্যা ও বৈচিত্র্যে অনেক বেড়ে যায়। তবে তাদের সুখ বেশিকাল সয়নি, গত ৫৩ কোটি বছরে পৃথিবীতে অন্তত পাঁচটি বড় বড় গণবিলুপ্তি ঘটেছে। অর্থাৎ অন্তত পাঁচ বার জীবকূল প্রায় পুরোপুরি বিলুপ্ত হতে বসেছিল। ৪৪ কোটি বছর পূর্বে এ ধরণের প্রথম বিলুপ্তির ঘটনা ঘটে। এরপর ৩৭ কোটি বছর পূর্বে ঘটে দ্বিতীয়টি। সবচেয়ে বড় বিলুপ্তিটি ঘটেছিল ২৫ কোটি ১০ লক্ষ বছর আগে যার নাম পার্মিয়ান-ট্রায়াসিক গণবিলুপ্তি। সে সময় জলভাগের শতকরা ৯০ ভাগ এবং স্থলভাগের শতকরা ৭০ ভাগ জীব নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল; উদ্ভিদ, প্রাণী বা পোকামাকড় কেউই সে কড়াল থাবা থেকে রেহাই পায়নি। এরপর আবার বিশ্বব্যাপী মৃত্যুযজ্ঞ ঘটে ২০ কোটি ১০ লক্ষ বছর পূর্বে, নাম ট্রায়াসিক-জুরাসিক গণবিলুপ্তি। আর সব শেষে ৬.৫ কোটি বছর পূর্বের গণবিলুপ্তির করুণ শিকার হয় স্থলচর ডাইনোসররা। এই বিলুপ্তির নাম যথারীতি ক্রিটাশিয়াস-টার্শিয়ারি গণবিলুপ্তি কারণ তার ঠিক আগের যুগটির নাম ক্রিটাশিয়াস আর পরেরটির টার্শিয়ারি (যদিও একালের বিজ্ঞানীরা টার্শিয়ারির বদলে প্যালিওজিন ব্যবহার করেন)। সংক্ষেপে একে ডাকা হয় কে/টি গণবিলুপ্তি নামে। কে/টি বিলুপ্তি মানুষের বিবর্তনের ইতিহাসে খুব গুরুত্বপূর্ণ একটি ঘটনা। কারণ ডাইনোসরদের মহাত্রাস থেকে মুক্তির পরই স্তন্যপায়ী প্রাণীরা বিকশিত হতে শুরু করেছিল যে স্তন্যপায়ীদের উত্তরসূরী আমরা।

জুরাসিক পার্কের ইতিবৃত্ত

১৯৯৩ সালে মার্কিন চলচ্চিত্রকার স্টিভেন স্পিলবার্গ নির্মাণ করেন জুরাসিক পার্ক সিনেমাটি। ৯০-এর দশকের সবচেয়ে ব্যবসাসফল সিনেমাগুলোর একটি হিসেবে পরিচিত এই সিনেমার প্রধান এবং হয়তো একমাত্র অনন্য অর্জন ছিল সিম্যুলেশনের মাধ্যমে বড় পর্দায় ডাইনোসরদের জীবন্ত করে তোলা। এই ডাইনোসররা বিশ্বব্যাপী প্রভাব বিস্তার করেছিল জুরাসিক যুগে যে যুগ আজ থেকে প্রায় ২০ কোটি বছর পূর্বে শুরু হয়ে শেষ হয়েছিল সাড়ে চৌদ্দ কোটি বছর পূর্বে। ডাইনোসরদের ফসিলে পাওয়া ডিএনএ থেকে একটা আস্ত ডাইনোসর বানিয়ে ফেলাটা বাস্তবে যতোই অসম্ভব হোক না কেন কল্পবিজ্ঞানে মোটেই অসাধ্য কিছু নয়। সিনেমায় ঠিক তাই করা হয়েছে। ২০ কোটি বছর আগে ডাইনোসরদের সফল সূচনা এবং সাড়ে ছয় কোটি বছর পূর্বে স্থলচর ডাইনোসরদের পুরোপুরি বিলুপ্ত হয়ে যাওয়া- এগুলো না হলে আধুনিক মানুষের বিবর্তন হোত কিনা সন্দেহ আছে, আর সেটা না হলে স্পিলবার্গ তার সিনেমাটা যে বানাতে পারতেন না তা বলাই বাহুল্য।

ডাইনোসরদের যুগেও স্তন্যপায়ী প্রাণীর অস্তিত্ব ছিল কিন্তু তাদের অবস্থা খুব একটা সুবিধার ছিল না। অধিকাংশই ছিল ইঁদুর বা ছুঁচোর মত ছোট আকারের নিশাচর কীটভূক প্রাণী। প্রায় ১০ কোটি বছর সরীসৃপদের দাপটে তাদের দেখা পাওয়াই ছিল ভার। কে/টি বিলুপ্তি পরিস্থিতি হঠাৎ করেই অনেক পাল্টে দেয়। এই সুযোগে খুব কম সময়ের মধ্যেই তাদের অসংখ্য প্রজাতিতে পৃথিবী ছেয়ে যায়। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে গণবিলুপ্তিটি কিভাবে ঘটেছিল?

বিষয়টি বিতর্কিত। প্রায় দুই শতাব্দী আগে যখন প্রথম গণবিলুপ্তির খবর পাওয়া যায় তখন বিজ্ঞানীরা ভেবেছিলেন, জলবায়ুর পরিবর্তন এবং শিকার, প্রতিযোগিতা ও রোগ-শোকের মত জৈব প্রভাবের কারণে ধীরে ধীরে স্বাভাবিকভাবেই এটি ঘটে। কিন্তু ১৯৮০ সালে “ইউনিভার্সিটি অফ ক্যালিফোর্নিয়া, বার্কলির” বিজ্ঞানী ওয়াল্টার আলভারেজের নেতৃত্বে পরিচালিত একটি বিজ্ঞানী দলের গবেষণা বলে অন্য কথা। তারা বুঝতে পারেন ৬.৫ কোটি বছর পূর্বে মহাশূন্য থেকে আগত গ্রহাণুর আঘাতে সৃষ্ট বাস্তুতান্ত্রিক বিপর্যয়ের কারণে ডাইনোসররা অনেকটা হঠাৎ করেই বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। পরবর্তী দুই দশক ধরে এই ধারণা ব্যাপক প্রসার লাভ করে। উদ্বুদ্ধ হয়ে আরও অনেক বিজ্ঞানী গবেষণায় যোগ দেন এবং আরও তিনটি গণবিলুপ্তির কারণ হিসেবে বহির্জাগতিক বস্তুর আঘাতকে দায়ী করা হয়। হলিউডের “ডিপ ইমপ্যাক্ট” ও “আর্মাগেডন” এর মত ব্লকবাস্টার সিনেমার মাধ্যমে সাধারণ্যেও ধারণাটি বেশ জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। সুতরাং বলাই যায়, আলভারেজ গণবিলুপ্তি গবেষণার ইতিহাসে নতুন একটি যুগ শুরু করেছিলেন।

নতুন যুগের পত্তনে অবশ্য তিন জনের অবদান সবচেয়ে বেশি- ওয়াল্টার আলভারেজ, তার বাবা পদার্থবিজ্ঞানী লুই ডব্লিউ আলভারেজ এবং নিউক্লীয় রসায়নবিদ হেলেন ভি মিচেল। তাদের প্রস্তাব ছিল মূলত দুটি: এক, প্রায় ১০ কিলোমিটার ব্যাসের একটি বিশাল গ্রহাণু ৬.৫ কোটি বছর পূর্বে পৃথিবীতে আঘাত হেনেছিল; দ্বিতীয়ত এই সংঘর্ষের পরিবেশগত প্রতিক্রিয়ায় পৃথিবীর অর্ধেক প্রজাতি বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। অবশ্যই প্রমাণ ছাড়া কথা বলেননি তারা। পার্থিব বস্তুতে ইরিডিয়ামের পরিমাণ খুব কম থাকে কিন্তু বহির্জাগতিক বস্তুতে তার আধিক্য দেখা যায়। গ্রহাণুর সংঘর্ষের ফলে পৃথিবীতে ইরিডিয়ামের যে ধূলিময় আভার সৃষ্টি হয়েছিল তার নিদর্শনই খুঁজে পাওয়া গেছে।

এরপর এমনকি ঘাতক গ্রহাণুর পদচিহ্নও আবিষ্কৃত হয়। মেক্সিকোর ইউকাটান উপদ্বীপের একটি ছোট্ট শহরের নাম চিকশুলুব। শহরটির খুব কাছে মাটির অনেক নিচে লুকিয়ে আছে পৃথিবীর বৃহত্তম খাদগুলোর একটি। গ্রহাণুর আঘাতেই সাড়ে ছয় কোটি বছর পূর্বে এই খাদের জন্ম হয়েছিল। ইরিডিয়ামের স্তর এবং চিকশুলুব খাদ আবিষ্কারের পর ডাইনোসরদের আকস্মিক বিলুপ্তি নিয়ে সব সন্দেহই কেটে গিয়েছিল। এমনকি অনেকে ভাবতে শুরু করেন সকল যুগেই গণবিলুপ্তির প্রধান কারণ বহির্জাগতিক বস্তুর আঘাত। পাঁচটির মধ্যে শেষ চারটির কারণ হিসেবেই গ্রহাণুর সংঘর্ষ প্রতিষ্ঠিত হয়ে যায়। আর প্রথম গণবিলুপ্তির কারণ হিসেবে আখ্যায়িত করা হয় নিকটবর্তী কোন তারার বিস্ফোরণ।

কিন্তু একবিংশ শতাব্দীর শুরুতে আরও উন্নত পরীক্ষা আবারও এই অনুকল্পের ভিত নাড়িয়ে দিচ্ছে। বিলুপ্তির হার পরীক্ষার একটি শক্তিশালী পদ্ধতি কার্বন সমাণুর রেকর্ড পর্যবেক্ষণ। কার্বনের তিনটি সমাণু আছে যাদের মধ্যে একমাত্র পার্থক্য নিউক্লিয়াসে নিষ্ক্রিয় নিউট্রনের সংখ্যা। তিনটির মধ্যে কার্বন-১৪ নামক সমাণুটির সাথে আমরা কমবেশী সবাই পরিচিত। কারণ, এই সমাণু দিয়ে জীবাশ্ম বা প্রাচীন পাললিক শিলার বয়স নির্ণয় করা হয়। কিন্তু গণবিলুপ্তি ব্যাখ্যার জন্য এর চেয়েও ভাল একটি পদ্ধতি পাওয়া গেছে, আর তা হল কোন ভূতাত্ত্বিক রেকর্ডে উপস্থিত কার্বন-১৩ এবং কার্বন-১২ সমাণু দুটির পরিমাণের অনুপাত। এই অনুপাতের মাধ্যমে বয়স তো নির্ণয় করা যায়ই, সেই সাথে ঐ সময় নির্দিষ্ট উদ্ভিদ প্রজাতির বিস্তৃতি কতটা ছিল তাও বের করা যায়।

কারণ, সালোকসংশ্লেষণ প্রক্রিয়া পরিবেশে কার্বন-১২ ও কার্বন-১৩ ‘র অনুপাত পরিবর্তনে বিশাল ভূমিকা রাখে। উদ্ভিদেরা পরিবেশ থেকে কার্বন ডাই অক্সাইড শোষণ করে তা থেকে জৈব কার্বন ও শক্তি উৎপাদন করে। এর মাধ্যমেই বেঁচে থাকে তারা। সৌভাগ্য আমাদের, প্রাণীদের এতো কষ্ট করতে হয়না, উদ্ভিদের আবর্জনা খেয়েই আমরা বেঁচে থাকতে পারি। কিন্তু, আসল ব্যাপার হল, প্রাণীরা কার্বন ডাই অক্সাইড শোষণ করতে গিয়ে পক্ষপাতিত্ব করে। তারা সেই কার্বন ডাই অক্সাইডই শোষণ করে যার মধ্যে কার্বন-১২ আছে, অন্যগুলো সহজে নিতে চায়না- তা সে সমুদ্রে ভাসমান খুদেকায় প্ল্যাংকটনই হোক আর বিশাল বৃক্ষই হোক। সুতরাং, যখন পৃথিবীতে প্রচুর পরিমাণে উদ্ভিদ থাকে তখন পরিবেশে কার্বন-১৩ ‘র পরিমাণ স্বাভাবিকের চেয়ে বেড়ে যায়, ফলে বেড়ে যায় কার্বন ১৩-১২ অনুপাতও।

গণবিলুপ্তির আগে, গণবিলুপ্তির সময় এবং বিলুপ্তির পরে এই দুটি সমাণুর পরিমাণ নির্ণয় করে তা থেকে অনুপাত বের করা হয়। আর এভাবেই গবেষকরা জলে ও স্থলে সে সময় কি পরিমাণ উদ্ভিদ ছিল তা বের করে ফেলতে পারেন। উপাত্ত সংগ্রহের পর গবেষকরা অনুভূমিক অক্ষে সময় আর উল্লম্ব অক্ষে কার্বন-১৩ ‘র আনুপাতিক পরিমাণ বসিয়ে লেখ অংকন করেন। কে/টি বিলুপ্তির এমন লেখচিত্রে দেখা গেল, কার্বন-১৩ ‘র পরিমাণ হঠাৎ করে একেবারে কমে গেছে এবং পরে আবার বেড়েছে। এ থেকে প্রমাণিত হয়, সে সময় সংঘর্ষের কারণে উদ্ভিদ প্রজাতির বিশাল অংশ বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল এবং পরে আবার ফিরে এসেছে। স্থলভাগের বড় বড় গাছ এবং জলভাগের ছোট ছোট প্ল্যাংকটন সবার জন্যই এটি সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে।

তিনটি গণবিলুপ্তির সময় কার্বন-১৩ 'র সাথে বায়ুমণ্ডলে কার্বনের আদর্শ পরিমাণের অনুপাত দেখানো হয়েছে এখানে। ০-দ্বারা দুটির পরিমাণ সমান বোঝায়। আর যত ঋণাত্মকের দিকে যেতে থাকে কার্বন-১৩ 'র পরিমাণ ততো কমে। অর্থাৎ উপরের দিকে কার্বন-১৩ কমছে আর নিচের দিকে বাড়ছে।

কিন্তু ৩য় ও ৪র্থ গণবিলুপ্তির লেখচিত্র বলে একেবারে ভিন্ন কথা। দেখা যায়, কার্বন-১৩ ‘র আনুপাতিক পরিমাণ ৫০,০০০ থেকে ১ লক্ষ বছরের ব্যবধানে কখনও কমেছে, আবার কখনও বেড়েছে। অর্থাৎ সে সময় জীবজগতের একটি অংশ কখনও বিলুপ্ত হয়েছে এবং কখনও আবার সৃষ্টি হয়েছে। সৃষ্টির উদ্দেশ্যই যেন ছিল ধ্বংস হওয়া। এ ধরণের ধ্বংস-বিলয় গড়ন সৃষ্টির একটি কারণ হতে পারে, বারবার গ্রহাণু জাতীয় বহির্জাগতিক বস্তুর আঘাত। কিন্তু, খনিজ রেকর্ড পর্যবেক্ষণ করে সে সময় কোন গ্রহাণু আঘাত করেছে বলে জানা যায় না।

অনেকে মিলে এই গুরুত্বপূর্ণ বিলুপ্তি ঘটনাগুলো নিয়ে গবেষণা করছেন। কিন্তু কেউ এখন পর্যন্ত এমন কোন কার্বন অণুর সন্ধান পায়নি যাতে বহির্জাগতিক গ্যাস আটকা পড়ে আছে। সে সময়ের একটি আঘাতপ্রাপ্ত কোয়ার্জের সন্ধান পাওয়া গেছে। কিন্তু, অস্ট্রেলিয়ার নিকটবর্তী সমুদ্রতলে ও অ্যান্টার্কটিকার বরফের নিচে প্রাপ্ত এই কোয়ার্জ খাদগুলো আসলেই সংঘর্ষ খাদ নাকি নিছক প্রাকৃতিক খাদ তা নিয়ে বিজ্ঞানীদের মধ্যে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। ৪র্থ গণবিলুপ্তির সময়কার যে ইরিডিয়াম স্তরের সন্ধান পাওয়া গেছে তার পরিমাণ এতো কম যে তা মোটেই গণবিলুপ্তির জন্য যথেষ্ট নয়। কে/টি বিলুপ্তির মত বহির্জাগতিক বস্তুর সংঘর্ষ যদি আগের বিলুপ্তিগুলো না ঘটিয়ে থাকে, তবে এর প্রকৃত কারণ কি? নতুন গবেষণা বিজ্ঞানীদের বলছে, পৃথিবী নিজেই শত্রুতা করে তার অধিবাসীদের নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারে এবং হয়তো তা-ই সে করেছিল।

তবে আমাদের সুপ্রাচীন পূর্বপুরুষদের বিবর্তন বোঝার জন্য তাৎক্ষণিক বিলুপ্তি বনাম ধীর বিলুপ্তির বিতর্কের আরও গভীরে না গেলেও চলবে। কারণ সর্বশেষ গণবিলুপ্তির পেছনে মুখ্য ভূমিকা যে বহির্জাগতিক গ্রহাণুটিরই ছিল এ নিয়ে কোন সন্দেহ নেই। পৃথিবী সম্পূর্ণ জাগতিক উপায়েও প্রাণের জন্য প্রতিকূল হয়ে উঠতে পারে আবার বহির্জাগতিক কোন অনুপ্রবেশকারীও অনুকূল বসুন্ধরাকে প্রাণের জন্য বিরূপ করে দিতে পারে। লক্ষ্যণীয় ব্যাপার হচ্ছে ৬.৫ কোটি বছর পূর্বে যে অনুপ্রবেশকারী ডাইনোসরদের বিলুপ্তি ঘটিয়ে মানুষের পূর্বপুরুষদের বিবর্তনের পথ সহজ করে দিয়েছিল তার প্রতিদান দেয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব হবে কিনা তা বলা দুষ্কর। কারণ এই আমাদের কারণেই বর্তমানে বায়ুমণ্ডলে কার্বন ডাই অক্সাইডের পরিমাণ বাড়ছে, আমরা নিজেরাই এখন পৃথিবীকে প্রাণের জন্য প্রতিকূল করে দিচ্ছি।

তাই ভবিষ্যতে জীবকূলকে টিকিয়ে রাখতে হলে বর্তমানে যেমন পরিবেশ সংরক্ষণের দিকে নজর দিতে হবে তেমনি ভবিষ্যৎ দুর্যোগের জন্যও নিজেদের প্রস্তুত করতে হবে। কারণ সৌরজগতে গ্রহাণুর কোন অভাব নেই। মঙ্গল এবং বৃহস্পতি গ্রহের মাঝে অসংখ্য গ্রহাণুর একটি বেষ্টনী আছে। ছোট ছোট গ্রহাণুর পৃথিবীর দিকে ধাবিত হওয়াটা খুব অস্বাভাবিক কোন ঘটনা নয়। পৃথিবীর সাপেক্ষে তাদের বেগও অনেক বেশি। কিন্তু ভাগ্য ভাল যে এদের অধিকাংশই খুব ছোট, বায়ুমণ্ডলে প্রবেশের পর অনেকগুলো আবার প্রচণ্ড তাপ ও চাপে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। এসব টুকরোর ভূপৃষ্ঠে পতনকেই আমরা উল্কাপাত বলি। কিন্তু কয়েক কোটি বছরে একবার বিশাল বড় কোন গ্রহাণুও চলে আসতে পারে আমাদের দিকে। আর তখনই বিপদ। প্রচণ্ড বেগের কারণে ভূপৃষ্ঠের সাথে সংঘর্ষের পর তারা অভাবনীয় পরিমাণ শক্তির উদ্ভব ঘটায়। বুলেটের ক্ষত গরম থাকে যার কারণ বুলেটের উচ্চ বেগ। চিকশুলুব খাদ সৃষ্টিকারী গ্রহাণুর বেগ বুলেটের চেয়েও বেশি ছিল এবং তার ভর ছিল কয়েক বিলিয়ন টন।

ঘণ্টায় কয়েক হাজার মাইল বেগে ধাবমান সেই গ্রহাণু ভূপৃষ্ঠে আছড়ে পড়ার পর যে শব্দ হয়েছিল তার তীব্রতা আমরা ভাবতেও পারি না। হয়ত অধিকাংশ প্রাণী সেই শব্দে চিরতরে বধির হয়ে গিয়েছিল। বিস্ফোরণের ফলে সৃষ্ট আগুনের হাত থেকে যারা রেহাই পেয়েছিল তাদেরকে হয় বাতাসের প্রাণনাশী ঝাপ্টার সম্মুখীন হতে হয়েছে নয়তো ১৫০ মিটার উঁচু সুনামিতে ডুবে মরতে হয়েছে। এর পাশাপাশি আবার ছিল প্রচণ্ড তীব্রতার ভূমিকম্প। এ তো গেল কেবল তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়ার কথা। সংঘর্ষের পরিণামও কোন অংশে কম ভয়ানক ছিল না। সকল বনভূমিতে আগুন লেগে গিয়েছিল, ছাইভস্ম আর ধূলিতে আকাশ এতোটাই ঢেকে গিয়েছিল যে প্রায় দুই বছর সূর্যের আলো প্রবেশ করতে পারেনি। এতে অধিকাংশ উদ্ভিদ মরে গিয়ে পৃথিবীর খাদ্যচক্র থামিয়ে দিয়েছিল।

এমন বিপর্যয় ঠেকানোর জন্য কার্যকর পদক্ষেপ নেয়ার বিকল্প নেই। এটা সত্যি যে, আমাদের জীবদ্দশায় এদের মুখোমুখি হওয়ার সম্ভাবনা কম, কিন্তু ভবিষ্যতের পরিকল্পনা করতে পারি বলেই তো আমরা মানুষ। সত্যি বলতে, পৃথিবীর দিকে স্টার ট্রেকের ভাষায় কলিশন কোর্সে রত কোন গ্রহাণুকে ঠেকানোর উপায় আমাদের জানা আছে, অন্তত তাত্ত্বিকভাবে। আজ থেকে কয়েক দশক আগের পরিকল্পনা ছিল এমন কিছু হলে মানব সভ্যতার সকল জ্ঞান কম্পিউটারে পুরে ভূগর্ভে রেখে দেয়া হবে, সাথে রাখা হবে কিছু নির্বাচিত মানুষকে। বিজ্ঞানকে ধন্যবাদ যে এসব বিশেষ মানুষ নির্বাচনের মত অসম্ভব কাজ আমাদেরকে আর করতে হবে না। কৃত্রিম উপগ্রহে করে কোন শক্তিশালী পারমাণবিক বোমা পাঠিয়ে দেয়া হবে গ্রহাণু-পৃষ্ঠে বিস্ফোরণ ঘটানোর জন্য। বিস্ফোরণে গ্রহাণু পূর্বের কক্ষপথ থেকে বিচ্যুত হয়ে যাবে। তবে এতে দুর্ঘটনার সম্ভাবনাও থেকে যায়। তাই সবচেয়ে ভাল উপায় হচ্ছে মহাকর্ষীয় ট্রাক্টর- গ্রহাণুকে আবর্তনরত একটি কৃত্রিম উপগ্রহ যা মহাকর্ষ বলের মাধ্যমে একটু একটু করে গ্রহাণুটিকে আগের কক্ষপথ থেকে সরিয়ে আনবে।

তাহলে বলা যায়, আমাদেরকে ধ্বংস করতে প্রকৃতির বেশ কষ্টই হবে। আমাদের পূর্বপুরুষরাও কিন্তু আমাদের মতোই সফল ছিল। আমাদের অস্তিত্ব আছে তার অর্থই হচ্ছে আমাদের পূর্বপুরুষরা পাঁচ পাঁচটি বড় গণবিলুপ্তির পরও টিকে ছিলে। কখনো কখনো বধির আর অন্ধ হয়ে গেলেও কেবল প্রজনন শক্তিটি ধরে রেখেছে তারা। হয়তো বিলুপ্তির সময় নিরাপদ আশ্রয়ে ঘুমিয়ে ছিল, আর দুর্যোগ শেষে নতুন পরিবেশের শতকরা একশ ভাগ সদ্ব্যবহার করেছে। সেই সব পূর্বপুরুষদের বিস্তারিত বর্ণনায় আমরা যাব না। কিন্তু শেষ তথা কে/টি বিলুপ্তির সময় আমাদের যে পূর্বপুরুষরা টিকে ছিল তাদের বিবর্তন সম্পর্কে কিছু না বললেই নয়।

ইতিমধ্যেই বলেছি, ক্রিটাশিয়াস যুগে সরীসৃপ তথা ডাইনোসরদের দাপটে স্তন্যপায়ীরা মিইয়ে থাকতো, কিন্তু কে/টি বিলুপ্তির পর ডাইনোসরবিহীন পৃথিবী পেয়ে এরা পুরো পৃথিবী ছেয়ে ফেলে। এই বেঁচে যাওয়া স্তন্যপায়ীদের মাঝে আমাদের প্রাইমেট পূর্বপুরুষরাও ছিল কিনা সে নিয়ে বিতর্ক আছে। বর্তমান প্রাইমেটদের ডিএনএ পরীক্ষা করে জানা গেছে প্রাণবৃক্ষের প্রাইমেট শাখাটির উদ্ভব আজ থেকে প্রায় ৮.৫ কোটি বছর পূর্বে। এটা সত্যি হলে কে/টি বিলুপ্তির আগেই প্রাইমেটদের অস্তিত্ব ছিল এবং তারা বিলুপ্তি থেকে রক্ষা পেয়েছে। কিন্তু প্রাচীনতম প্রাইমেট ফসিলটি ৫.৫ থেকে ৫.৮ কোটি বছর পূর্বের। আমি এখানে ধরে নিচ্ছি, কে/টি বিলুপ্তির পরই প্রাইমেটদের উদ্ভব ঘটেছে, কেবল এই জন্য যে অধিকাংশ বিজ্ঞানীই এমনটি ধরে নেন। তবে সবাইকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই, অনেকে মনে করেন ডাইনোসরদের যুগেই প্রাইমেটদের অস্তিত্ব ছিল।

প্রাইমেটদের বিবর্তন

কে/টি বিলুপ্তি থেকে বেঁচে যাওয়া স্তন্যপায়ীদের দিয়েই প্রাইমেট বিবর্তনের কাহিনী শুরু করা যুক্তিযুক্ত। ঠিক কতগুলো স্তন্যপায়ী প্রজাতি বিলুপ্তি থেকে রক্ষা পেয়েছিল এবং তাদের সাথে মানুষের সম্পর্ক কতটুকু এ নিয়েও বিতর্কের শেষ নেই। বর্তমানে এ বিষয়ক অন্তত তিনটি মডেল আছে যা রিচার্ড ডকিন্স তার “দি অ্যানসেস্টরস টেইল” বইয়ে উল্লেখ করেছেন:

১। মহা বিস্ফোরণ মডেল: এটা স্থানকালের মহা বিস্ফোরণও নয় আবার ক্যামব্রিয়ান বিস্ফোরণও নয় তবে ক্যামব্রিয়ানের একটু কাছাকাছি। কারণ এটাও প্রজাতির বিস্ফোরণ। এতে বলা হয়, কেবল একটি স্তন্যপায়ী প্রজাতি কে/টি বিলুপ্তি থেকে রক্ষা পেয়েছিল। একটি প্রজাতি থেকে খুব কম সময়ে অনেক প্রজাতি হতে হলে ঠিক মহা বিস্ফোরণই প্রয়োজন। এই মডেল অনুসারে প্রাণবৃক্ষে সকল স্তন্যপায়ী প্রাণীর শাখা কে/টি বিলুপ্তির পরে একসাথে মিলিত হয়।
২। বিলম্বিত বিস্ফোরণ মডেল: এই মডেলও মনে করে কে/টি বিলুপ্তির পর স্তন্যপায়ী প্রাণীর সংখ্যায় বিস্ফোরণ ঘটেছিল, কিন্তু বিলুপ্তি থেকে কেবল একটি প্রজাতি রক্ষা পায়নি, অনেকগুলো রক্ষা পেয়েছে। প্রাণবৃক্ষে সকল স্তন্যপায়ীর শাখাগুলো একটি শাখায় মিলিত হয় কে/টি বিলুপ্তিরও আগে, সেই ক্রিটাশিয়াস যুগে। ডাইনোসররা প্রকৃতির রঙ্গমঞ্চ থেকে চলে যাওয়ার পর ছুঁচোর মত বেশকিছু প্রজাতি বেঁচে ছিল এবং সুযোগ পেয়ে তাদের একেকটি থেকে একেক ধরণের স্তন্যপায়ীর জন্ম হয়েছে। একটি প্রজাতি থেকে বিবর্তিত হয়েছে মাংসাশী স্তন্যপায়ীরা, আরেকটি থেকে প্রাইমেট। বেঁচে থাকা সবগুলো ছুঁচো প্রজাতি প্রায় কাছাকাছি ধরণের হলেও তাদের সবার সাধারণ পূর্বপুরুষ বাস করতো ডাইনোসরদের যুগে। এখন থেকে আমরা সাধারণ পূর্বপুরুষকে ইংরেজি অনুসরণ করে কনসেস্টর (common+ancestor=concestor) ডাকব।
৩। বিস্ফোরণহীন মডেল: কে/টি বিলুপ্তি স্তন্যপায়ীদের বিবর্তনের ইতিহাসে বড় কোন যুগসন্ধিক্ষণ নয়। অর্থাৎ এ সময় স্তন্যপায়ী বিবর্তনের ইতিহাসে কোন ছন্দপতনই ঘটেনি। এই মডেল অনুসারেও আমাদের সবার পূর্বপুরুষরা ডাইনোসরদের যুগেই বাস করতো, এবং সে যুগেই প্রাইমেট সহ আরও বেশ কিছু প্রজাতি বিবর্তিত হয়ে গিয়েছিল।

সবচেয়ে গ্রহণযোগ্য মডেল হচ্ছে দ্বিতীয়টি। এটা সত্যি যে, স্তন্যপায়ীদের পূর্বপুরুষরা ডাইনোসরদের যুগেও ছিল, কিন্তু তখন তাদের খুব বেশি বৈচিত্র্য ছিল না। ডাইনোসরদের বিলুপ্তির পরই কেবল তাদের পার্থক্য বাড়তে শুরু করেছে, অর্থাৎ প্রাণবৃক্ষের শাখাগুলোতে আরও প্রশাখা গজিয়ে উঠতে শুরু করেছে। আনুমানিক ১০.৫ কোটি বছর পূর্বে সকল স্তন্যপায়ীদের কনসেস্টর বাস করতো। এরপর ৪ কোটি বছরে তাদের থেকে কয়েকটি প্রজাতির উদ্ভব ঘটলেও তারা একে অপরের থেকে খুব বেশি আলাদা ছিল না। ৬.৫ কোটি বছর পূর্বে পার্থক্যগুলো হু হু করে বাড়তে শুরু করে। অল্প সময়ে বৈচিত্র্য এত বেড়ে যাওয়ার একটা গালভরা নামও আছে: অ্যাডাপ্টিভ রেডিয়েশন বা অভিযোজনীয় বিকিরণ।

গত সাড়ে ছয় কোটি বছরে প্রাইমেটদের বিবর্তন বুঝতে হলে ভৌগলিক সময়-স্কেলের সাথে পরিচয় থাকাটা জরুরী। কে/টি বিলুপ্তির আগের Era-র নাম মেসোজোয়িক, আর পরেরটির নাম সেনোজোয়িক। মেসোজোয়িক এরাকে তিনটি পিরিয়ডে ভাগ করা হয়: ট্রায়াসিক, জুরাসিক ও ক্রিটাশিয়াস। সেনোজোয়িক এরাকে আগে দুটি পিরিয়ডে ভাগ করা হতো: টার্শিয়ারি (৬.৫ কোটি থেকে ২০ লক্ষ বছর) ও কোয়াটার্নারি (২০ লক্ষ বছর পূর্ব থেকে বর্তমান)। তবে বর্তমানে একে ভাগ করা হয় তিনটি পিরিয়ডে: প্যালিওজিন (৬.৫ থেকে ২.৩ কোটি), নিওজিন (২.৩ কোটি থেকে ২৫ লক্ষ বছর) ও কোয়াটার্নারি (২৫ লক্ষ বছর পূর্ব থেকে বর্তমান)। প্যালিওজিন পিরিয়ডে আবার আছে তিনটি ইপক প্যালিওসিন, ইউসিন এবং অলিগোসিন। একইভাবে নিউজিন পিরিয়ডের দুটি ইপক হচ্ছে মায়োসিন ও প্লায়োসিন আর কোয়াটার্নারি পিরিয়ডের দুটি ইপক প্লাইস্টোসিন ও হলোসিন। নিচের টেবিলে সবগুলো ইপকের সময়সীমা উল্লেখ করা আছে।

মেসোজোয়িক এরার শেষদিকেই প্রাইমেট বৈশিষ্ট্যের বিবর্তন শুরু হয়েছিল। সে সময় পৃথিবীর রূপ ছিল বর্তমান থেকে অনেক আলাদা। মহাদেশগুলো বর্তমান অবস্থানে ছিল না, তাদের আকৃতিও ছিল বেশ ভিন্ন। উত্তর আমেরিকা তখনও ইউরোপের সাথে যুক্ত কিন্তু দক্ষিণ আমেরিকার সাথে নয়। ভারত তখনও এশিয়ার সাথে মেলেনি তবে তার দিকে এগোচ্ছিল। অস্ট্রেলিয়া ও দক্ষিণ আমেরিকা ছিল অ্যান্টার্কটিকার খুব কাছে। অধিকাংশ স্থলভূমিতেই উষ্ণ ক্রান্তীয় বা উপ-ক্রান্তীয় জলবায়ু বিরাজ করছিল।

বামে ৬.৫ কোটি বছর পূর্বে পৃথিবীর মানচিত্র, ডানে বর্তমানের চিত্র।

মেসোজোয়িক এরার শেষে পৃথিবীর উদ্ভিদ ও প্রাণীদের দেখলে আমাদের মনে হবে কোন ভিনগ্রহে চলে এসেছি। কারণ তখনও আমাদের পরিচিত অধিকাংশ জীবের জন্ম হয়নি। স্তন্যপায়ী প্রাণীদের মধ্যে ছিল কিছু প্রাচীন ধরণের ডিম পাড়া প্রাণী যাদেরকে আধুনিক প্লাটিপাসদের পূর্বপুরুষ বলা যেতে পারে। ছিল অপোসামের মত কোমরে ঝুলিবিশিষ্ট কিছু প্রাণী যাদেরকে বর্তমানে মারসুপিয়াল অববর্গের অন্তর্ভুক্ত করা হয়, ক্যাঙ্গারুও এমন একটি প্রাণী। মারসুপিয়ালদের থেকে একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য দিয়ে আলাদা করা যেতো কিছু স্তন্যপায়ীকে। তা হল এপিপিউবিক (epipubic) অস্থি। শ্রোণীচক্রের হাড় থেকে বের হওয়া এই অস্থিটি বর্তমান ক্যাঙ্গারুদেরকে কোমড়ের ঝুলি ধরে রাখতে সাহায্য করে। মেসোজোয়িক এরার শেষ দিকে কিছু কীটভূক স্তন্যপায়ী এই হাড়টি হারিয়ে ফেলে, এরাই আমাদের পূর্বপুরুষ। এদর সাধারণ নাম প্ল্যাসেন্টাল (placental) স্তন্যপায়ী। বর্তমানের তৃণভোজী গবাদি পশুরাও প্ল্যাসেন্টাল স্তন্যপায়ী, তবে তখনও তৃণভূমির জন্ম হয়নি বিধায় এদের কোন অস্তিত্ব ছিল না। কাঠবিড়ালি বা ছোট ছোট বীজভূক পাখিও আসেনি, কারণ ফুল উৎপাদনকারী উদ্ভিদেরও জন্ম হয়নি তখন। কিন্তু প্রশস্ত পাতাবিশিষ্ট গাছে বড় বড় বনভূমি গঠিত হচ্ছিল।

প্রাইমেটদের মত প্রথম প্রাণীগুলো দেখতে ছুঁচো ও কাঠবিড়ালির মতোই ছোট ছিল। উত্তর আফ্রিকায় পাওয়া সামান্য কিছু ফসিল থেকে জানা যায়, এরা উষ্ণ ও সিক্ত গেছো পরিবেশে চলাফেরা করতো। তাদের দৃষ্টিশক্তি সম্ভবত যথেষ্ট ভাল ছিল এবং গাছ বেয়ে ওঠার জন্য হাত-পায়ে নখরবিশিষ্ট প্যাড ছিল। তবে এতো কম ফসিল থেকে এর বেশি কিছু বলা সম্ভব না। এটুকু বলা যায় যে, এসব প্রাক-প্রাইমেটরা বাস্তুসংস্থানে বড় কোন পরিবর্তন আনতে পারেনি যেটা পেরেছে প্রথম তৃণভোজী বৃহৎ স্তন্যপায়ীরা। কে/টি বিলুপ্তির পর সবচেয়ে নাটকীয় পরিবর্তনই আসলে এই তৃণভোজীদের হাত ধরে এসেছিল। ঘাস-পাতা খেতে এদের জুড়ি ছিল না। তৃণভোজীদের খাদ্য হিসেবে ব্যবহার করতে পেরে মাংসাশীরাও এবার ভাল রকমের সাফল্য লাভ করে। কুকুর, বিড়াল, ভালুক- এসব শিকারী প্রাণীদের উদ্ভব সে সময়টাতেই। নতুন পরিবেশ পেয়ে এ ধরণের অনেকগুলো প্ল্যাসেন্টাল প্রজাতির বিবর্তন ঘটে। এদের উদ্ভব যেহেতু উত্তর আমেরিকা ও ইউরেশিয়ার যুক্ত মহাদেশে ঘটেছিল সেহেতু অস্ট্রেলিয়া ও নিউগিনিতে এদের একেবারেই দেখা যায় না। দক্ষিণ আমেরিকা ২ কোটি বছর আগে উত্তর আমেরিকার সাথে মিলে যাওয়ার পর কুকুর-বিড়ালরা সেখানে যায় যে কারণে আবার সেখানকার অনেক প্রাণী বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল।

সাধারণ পূর্বপুরুষদের বয়ান

প্রাইমেট এবং সেই সাথে মানব বিবর্তনের ইতিহাসে আনুমানিক ৬.৩ কোটি বছর পূর্বে একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে। প্রাণবৃক্ষের প্রাইমেট শাখাটি দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে যায়। অবশ্যই এটি এমন তাৎক্ষণিক কোন ব্যাপার নয়, এবং বাস্তবিক অর্থে এমন কোন বিভাজন রেখা টানাটাও বৈজ্ঞানিক নয়। কিন্তু আমরা অন্তত এটুকু বলতে পারি যে, আগে সব প্রাইমেটই দেখতে মোটামোটি একরকম ছিল, ৬.৩ কোটি বছর পূর্বে ডাইনোসরবিহীন পৃথিবী পেয়ে তাদের বৈচিত্র্য বৃদ্ধি পেতে থাকে এবং আমরা দুই ধরণের প্রাইমেটের সাক্ষাৎ পাই: স্ট্রেপসিরাইন ও হ্যাপ্লোরাইন। স্ট্রেপসিরাইনদের নাক অনেকটা বর্তমান কুকুরের মতো, সকল লেমুর, লোরিস ও বুশবেবি এই গোত্রের অন্তর্ভুক্ত। আর আমরা সহ বাকি সব প্রাইমেট হ্যাপ্লোরাইন। পূর্বের অধ্যায়ে প্রাইমেটদের শ্রেণীবিন্যাস পড়তে গিয়ে আমরা এদের সাথে পরিচিত হয়েছিলাম। সেখানে আমরা কেবল শ্রেণীবিভাগ দেখেছিলাম। এবার দেখব ইতিহাসের ঠিক কোন যুগটাতে এই পরিবর্তনগুলো প্রকট হতে শুরু করেছিল। প্রাইমেটদের পুরো ইতিহাসই নিচের বংশবৃক্ষটির মাধ্যমে বোঝানো সম্ভব।

প্রাণবৃক্ষের কেবল প্রাইমেট শাখাটিকে সময়ের আবর্তে কিভাবে বিভাজিত হয়েছে তাই দেখা যাচ্ছে এখানে। ৬.৩ কোটি বছর আগে শুরু হয়ে এই বিভাজন শেষ হয়েছে প্রায় ৬০ লক্ষ বছর পূর্বে।

বংশবৃক্ষের কয়েকটি ছেদবিন্দুতে কালো ডট ও সাথে একটি সংখ্যা দেখা যাচ্ছে। এই সংখ্যাগুলো দিয়েই আমরা মানব বিবর্তনের ইতিহাস রচনা করব। ছেদবিন্দু থেকে যে দুটি শাখা বেরিয়া যাচ্ছে তারা দুটি প্রজাতির প্রতিনিধিত্ব করে। এর মাধ্যমে বোঝানো হয় গোঁড়ার বিন্দুতে একটি সাধারণ পূর্বপুরুষ ছিল যাদের থেকে এই দুটি প্রজাতির জন্ম হয়েছে। রিচার্ড ডকিন্স সাধারণ পূর্বপুরুষ শব্দটির একটি চতুর নাম দিয়েছেন- ইংরেজি common ও ancestor কে মিলিয়ে concestor. আমরাও এখন থেকে সেই সব সাধারণ পূর্বপুরুষদের কনসেস্টর ডাকবো। প্রাণবৃক্ষ বরাবর পেছাতে থাকলে আধুনিক মানুষের শাখাটি যখন অন্য কোন প্রাইমেট প্রজাতির শাখার সাথে মিলিত হয় তখনই একটি কনসেস্টর গণনা করা হবে। আধুনিক মানুষের পূর্বপুরুষ হোমো ইরেক্টাস, কিন্তু তাদেরকে আমরা আপাতত গোণায় ধরব না, কারণ তারা বর্তমানে জীবিত অন্য কোন প্রাইমেট প্রজাতির পূর্বপুরুষ নয়, বরং কেবলই আমাদের শাখার সদস্য। এভাবে যেতে থাকলে সকল প্রাইমেটের সাধারণ পূর্বপুরুষ পর্যন্ত পৌঁছাতে আমরা দেখা পাব মোট আটটি কনসেস্টরের যাদেরকে বংশবৃক্ষে ১ থেকে ৮ পর্যন্ত সংখ্যা দিয়ে দেখানো হয়েছে। প্রথম কনসেস্টর ৬০ লক্ষ বছরেরও আগে পৃথিবীতে বাস করতো, আর ৬০ লক্ষ বছর আগে তাদের থেকে জন্ম নিতে শুরু করেছে দুটি প্রজাতি- মানুষ আর শিম্পাঞ্জি। দ্বিতীয় কনসেস্টর আবার একইসাথে কনসেস্টর ১ এবং গরিলার পূর্বপুরুষ। একইভাবে তৃতীয়টি ২য় কনসেস্টর এবং ওরাংওটাং এর পূর্বপুরুষ। নিচের টেবিলে সবগুলো কনসেস্টরের পরিচয় তুলে ধরা হল:

আমরা যাত্রা শুরু করব যথারীতি সকল প্রাইমেটের সাধারণ পূর্বপুরুষ তথা ৮ নম্বর কনসেস্টর দিয়ে যারা ৬ কোটি ৩০ লক্ষ বছর পূর্বে স্ট্রেপসিরাইন ও হ্যাপ্লোরাইন- এ দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। এর আগে আফ্রিকা এবং সম্ভবত এশিয়ারও বিভিন্ন বনাঞ্চলে বাস করতো তারা। এরা দেখতে কেমন ছিল তার কিছুই আমরা জানতে পারতাম না যদি না উল্লেখযোগ্য সংখ্যক স্ট্রেপসিরাইন আজও জীবিত থাকতো। এদের বাঁচিয়ে রাখার পেছনে অনবদ্য ভূমিকা রেখেছে বিস্ময়কর একটি দ্বীপ- নাম তার মাদাগাস্কার। এ দ্বীপে মানুষ ছাড়া সকল প্রাইমেটই স্ট্রেপসিরাইন।

কনসেস্টর ৮: প্রোসিমিয়ান বিপ্লবের হোতা

মাদাগাস্কারের গল্পটা শুরু করতে হবে আরও আগে থেকে। আজ থেকে ১১০ কোটি বছর পূর্বে পৃথিবীতে একটিমাত্র মহাদেশ ছিল যার নাম রোডিনিয়া। ৭৫ কোটি বছর পূর্বে এটি ভেঙে যায় এবং কিছু অংশ দক্ষিণ গোলার্ধে চলে আসে। মহাদেশগুলো গতিশীল টেকটোনিক প্লেটের উপর অবস্থিত। এই গতিই রোডিনিয়ার ভগ্নাংশগুলোকে আবার একত্রিত করে প্রায় ৩০ কোটি বছর পূর্বে গঠন করেছিল প্যানজিয়া নামের বিখ্যাত মহাদেশটি। ২০ কোটি বছর আগে অবশ্য প্যানজিয়া ভেঙে উত্তরে লাউরেশিয়া ও দক্ষিণে গন্ডোয়ানা নামের দুটি মহাদেশ গঠিত হয়। মাদাগাস্কার তখনো গন্ডোয়ানার অন্তর্ভুক্ত ছিল। ১৮ কোটি বছর পূর্বে জুরাসিক যুগের শুরুর দিকে গন্ডোয়ানার পূর্বাংশ আলাদা হয়ে যায়, যার অন্তর্ভুক্ত ছিল বর্তমান মাদাগাস্কার, ভারত, অস্ট্রেলিয়া ও অ্যান্টার্কটিকা। ১৩ কোটি বছর আগে পশ্চিম গন্ডোয়ানাও আবার দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়- এবার পূর্বের অংশটি হয় আফ্রিকা আর পশ্চিমেরটি দক্ষিণ আমেরিকা। এরপর ৯ কোটি বছর পূর্বে মাদাগাস্কার পুরনো বন্ধু ভারতকেও ছেড়ে দেয়, হয়ে ওঠে একটি স্বাধীন দ্বীপ। মাদাগাস্কারের বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে ভারত নির্বিঘ্নে এশিয়ার দিকে এগোতে শুরু করে যার পরিণতি আমরা একটু পরে জানব।

প্যানজিয়া সুপার-মহাদেশ যা দুই ভাগ হয়ে উত্তরে লাউরেশিয়া ও দক্ষিণে গন্ডোয়ানা গঠিত হয়েছিল

এই মাদাগাস্কারই এক সময় হয়ে ওঠে স্ট্রেপসিরাইনদের স্বর্গ। কিন্তু স্বর্গের উপাখ্যান শুরুর আগে একটা প্রশ্নের মীমাংসা হওয়া প্রয়োজন- স্ট্রেপসিরাইনি উপবর্গের আদিম সদস্যরা কি মাদাগাস্কারে পৃথকভাবে বিবর্তিত হয়েছে, নাকি আফ্রিকা থেকে এসেছে? আফ্রিকা এবং এশিয়ার কিছু স্থানেও যেহেতু স্ট্রেপসিরাইন দেখা যায় সেহেতু তাদের এক জায়গায় উদ্ভূত হয়ে পরে বিভিন্ন স্থানে ছড়িয়ে পড়াটাই বেশি যুক্তিযুক্ত মনে হয়। আফ্রিকা থেকে মাদাগাস্কারে পৌঁছানো একটা ঝামেলা হতে পারে। ১৮ কোটি বছর আগে মাদাগাস্কারের জমি আফ্রিকা থেকে আলাদা হয়েছে, আর আফ্রিকায় স্ট্রেপসিরাইনদের উদ্ভব ঘটেছে মাত্র ৬.৩ কোটি বছর পূর্বে, কে/টি বিলুপ্তির ২ কোটি বছর পর। তাই মাদাগাস্কার যেতে হলে তাদেরকে বর্তমান মোজাম্বিক চ্যানেল পাড়ি দিতেই হতো। দুর্ঘটনাবশতও যদি স্ট্রেপসিরাইনদের এক জোড়া প্রজননে সক্ষম সদস্য আফ্রিকা থেকে কোন গাছের গুড়িতে ভাসতে ভাসতে মাদাগাস্কার চলে যেতে পারে তাহলেই যথেষ্ট। এমনটি হওয়া যে খুবই সম্ভব তার প্রমাণ একটু পরে দিচ্ছি।

তাহলে আমরা ধরে নিতে পারি কে/টি বিলুপ্তির ঠিক পরপর বা হয়তো তারও আগে আফ্রিকা এবং এশিয়ায় সকল প্রাইমেটের সাধারণ পূর্বপুরুষ বাস করতো। তাদের থেকে বিবর্তিত স্ট্রেপসিরাইনদের একটি গোষ্ঠী কোন না কোনভাবে মাদাগাস্কারে পাড়ি জমিয়ে প্রায় অপরিবর্তিত অবস্থায় আজও টিকে আছে। মাদাগাস্কারের লেমুররা তাই ৮ম কনসেস্টর সম্পর্কে আমাদের অনেক কিছু জানাতে পারে। তবে একটি প্রাচীন ফসিলও পাওয়া গেছে যা ৮ম কনসেস্টর সম্পর্কে কিছু ধারণা দিতে পারে। ফসিলটিকে অবশ্য Plesiadapiformes নামক একটা আলাদা বর্গে স্থান দেয়া হয়েছে। কেউ বলে এরাই কনসেস্টর ৮, কেউ বলে এরা কনসেস্টর ৮ এর আপন ভাই। ফসিল থেকে দেখা গেছে এরাই প্রথম প্রাণী যাদের আঙুলে নখড়ের বদলে নখ ছিল।

প্যালিওসিন শেষ হয়ে ইয়োসিন ইপকের শুরুটা ৮ম কনসেস্টরদের জন্য খুব গুরুত্বপূর্ণ ছিল। ৫ কোটি বছর পূর্বেই তাদের থেকে বর্তমান প্রোসিমিয়ানদের জন্ম হয়। তারা এতো সাফল্য লাভ করেছিল যে, সে সময় প্রোসিমিয়ানদের অন্তত ৬০টি গণ ছিল; এতোগুলো গণ থাকলে প্রজাতির সংখ্যা কতো হতে পারে বোঝাই যাচ্ছে। বর্তমানেও প্রোসিমিয়ানদের এতো বৈচিত্র্য নেই। তখনকার প্রোসিমিয়ানরা মূলত দুটি পরিবারে বিভক্ত ছিল: Adapidae (আদিম স্ট্রেপসিরাইন) এবং Omomyidae (আদিম হ্যাপ্লোরাইন)। প্রথমে উত্তর আমেরিকা, ইউরেশিয়া ও আফ্রিকা ছিল তাদের বাসস্থান। ইয়োসিন যুগের শুরুতেই তাদের কেউ কেউ মাদাগাস্কারে প্রবেশ করে। পৃথিবীর অন্য অনেক স্থানে প্রোসিমিয়ানদের থেকে যখন অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান সিমিয়ানদের বিবর্তন ঘটে তখন প্রোসিমিয়ানরা বিলুপ্ত হয়ে যায়। কিন্তু মাদাগাস্কারে কখনো সিমিয়ান তথা বানরের উদ্ভব ঘটেনি বলে সুপ্রাচীন প্রোসিমিয়ানরা এখনও টিকে আছে।

কনসেস্টর ৭: ভূতের বাপ

গত অধ্যায়ে ভুতুড়ে টারশিয়ারদের সাথে পরিচিত হয়েছিলাম আমরা। প্রাচীন মানুষেরা টারশিয়ারদের মতো প্রাণী দেখেই ভূতের ধারণা পেয়েছিল কিনা কে বলতে পারে। এদের চোখটা বিশাল বড়, এজন্যই তারা চোখের পাতা ফেলতে পারে না। আর চোখের পাতা ফেলতে পারে না বলেই অন্যদিকে দেখতে হলে পুরো ঘাড় ঘুরাতে হয়। কোন কোন টারশিয়ার মাথা পুরো ৩৬০ ডিগ্রি ঘুরিয়ে ফেলতে পারে, কি ভয়ংকর ব্যাপার! আমাদের সপ্তম কনসেস্টররা এই ভূতের বাপ এবং দেখতে তারা টারশিয়ারদের বেশ কাছাকাছি ছিল। বংশবৃক্ষ থেকে দেখা যাচ্ছে ৫ কোটি ৮০ লক্ষ বছর পূর্বে ভূতের বাপ দুটি নতুন প্রজাতির জন্ম দিতে শুরু করে, যার একটি প্রজাতি মুহুর্মুহু বিবর্তনের মাধ্যমে হয়েছে মানুষ, আরেকটি সেই ভূতই থেকে গেছে।

টারশিয়ারদের দেখে ৭ম কনসেস্টর সম্পর্কে অনেক কিছু জানা সম্ভব। প্রথম প্রশ্ন হতে পারে, টারশিয়ারদের মতো তারাও কি নিশাচর ছিল। উত্তরের জন্য চোখের একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্যের দিকে নজর দেয়া প্রয়োজন যা প্রাইমেট ছাড়া সকল নিশাচর স্তন্যপায়ীরই আছে। এর নাম ট্যাপেটাম লুসিডাম। এটি আসলে চোখের রেটিনার পেছনে অবস্থিত একটি প্রতিফলক স্তর যা আপতিত আলোকে প্রতিফলিত করে আবার ফেরত পাঠায় যাতে রেটিনা দ্বিতীয়বারের মত তা গ্রহণ করতে পারে। এ কারণে রাতের স্বল্প আলোতেও নিশাচররা অনেক কিছু দেখতে পায়। কিন্তু কোন প্রাইমেট এমনকি টারশিয়ারেরও এটা নেই। তাই ধারণা করা হয়, ৭ম বা ৮ম কনসেস্টর কোন এক পর্যায়ে একই সাথে নিশাচর ও দিবাচর ছিল। দিনের বেলা চলতে পারে বলে তাদের ট্যাপেটাম লুসিডামের দরকার ছিল না। হয়তো ডাইনোসরদের যুগে সবাই নিশাচর ছিল এবং সব স্তন্যপায়ীরই ট্যাপেটাম লুসিডাম ছিল। কিন্তু কে/টি বিলুপ্তির পর প্রতিযোগিতা না থাকায় অনেকে দিনের বেলায়ও খাদ্যের সন্ধানে বের হতে পারে এবং ট্যাপেটাম লুসিডাম হারায়। কোন এক কারণে টারশিয়াররা আবার রাতের জীবনে ফিরে গেছে কিন্তু ট্যাপেটাম লুসিডাম পুনরুদ্ধার করতে পারেনি। এর বদলে তাদের চোখের আকারটা অনেক বেড়ে গেছে যাতে যত বেশি সম্ভব ফোটন সংগ্রহ করা যায়।

তাই অনেকটা নিশ্চিতভাবেই বলা যায় ৭ম কনসেস্টরও একইসাথে নিশাচর ও দিবাচর ছিল এবং তাদের ট্যাপেটাম লুসিডাম ছিল না। দিনরাত্রির জীবনে অভ্যস্ততা ছাড়া টারশিয়ারদের সাথে তাদের বোধহয় আর তেমন কোন পার্থক্য ছিল না। তারা হয়তো অনেকটা Omomyidae ফসিল পরিবারের প্রাণীদের মত ছিল। ওমোমাইডরা ৫.৫ থেকে ৩.৪ কোটি বছর পূর্ব পর্যন্ত জীবিত ছিল, তাদের চোখ টারশিয়ারদের মতো বড় না হলেও নিশাচর হওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল। ৭ম কনসেস্টরদেরকে বলা যায় নিশাচর ওমোমাইডদের নিশাচর-দিবাচর সংস্করণ। এই পূর্বপুরুষদেরই একটি গোষ্ঠী সূর্যের আলোকে ভালবেসেছে, সূর্যও তাদের দুহাত ভরে দিয়েছে, ফলশ্রুতিতে তাদের থেকে জন্ম হয়েছে মানুষসহ সকল অ্যানথ্রোপয়েড প্রজাতির; আর একটি গোষ্ঠী ফিরে গেছে রাতের অন্ধকারে আর পরিণত হয়েছে বর্তমান টারশিয়ারে।

কনসেস্টর ৬: বাঁদরামোর জনক

ইয়োসিন ইপকের প্রোসিমিয়ানদের মধ্যেই এমন কিছু বৈশিষ্ট্য আসতে শুরু করেছিল যা পরবর্তী সিমিয়ান তথা বানরদের কাছাকাছি। তাদের মস্তিষ্ক ও চোখ বড় হচ্ছিল আর নাক দিনদিন ছোট হচ্ছিল। তবে সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটি এসেছিল ফোরামেন ম্যাগনামে। প্রাইমেটদের মস্তিষ্কের পেছনের অংশে তথা ভিত্তিভূমিতে একটি ছিদ্র থাকে যেখান দিয়ে সুষুম্না কাণ্ড (spinal cord) প্রবেশ করে। এরই নাম ফোরামেন ম্যাগনাম, লাতিন ভাষায় যার অর্থ বড় ছিদ্র। এই ছিদ্রের অবস্থান দেখে বলে দেয়া যায় প্রাণীটির দেহ অনুভূমিক (ঘোড়ার মত) বা উল্লম্ব (বানরের মত) কোন অবস্থানে থাকতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। ইয়োসিন যুগের কিছু প্রোসিমিয়ানদের ফোরামেন ম্যাগনাম করোটিকার পেছন থেকে সরে কেন্দ্রের দিকে চলে আসছিল। এ থেকেই বোঝা যায় তখন তারা দুই পায়ের উপর ভর করে বসতে শুরু করেছিল। তবে ইয়োসিন ইপকের শেষদিকে অনেকগুলো প্রোসিমিয়ান প্রজাতি বিলুপ্ত হয়ে যায়, সম্ভবত তাপমাত্রা কমে যাওয়ার কারণে।

অবশ্য বিলুপ্ত হওয়ার আগেই সিমিয়ানদের উদ্ভব ঘটে যায়। ইয়োসিন কেবল প্রোসিমিয়ান নয় সিমিয়ানদের জন্যও আশীর্বাদ হয়ে দেখা দিয়েছিল। এর একটি বড় কারণ পরিবেশ। তখন পৃথিবীর যত্রতত্র গজিয়ে উঠেছিল অসংখ্য ক্রান্তীয় বনভূমি। আজকের বিরান অ্যান্টার্কটিকার কিছু অংশও তখন সবুজ ছিল। স্বর্গ বলে এখন কিছু না থাকলেও সে সময় গোটা পৃথিবীটাই ছিল স্বর্গ। সেই স্বর্গোদ্যানেই আনুমানিক ৪ কোটি বছর পূর্বে ৬ষ্ঠ কনসেস্টর প্রথম বানরদের জন্ম দেয়। কিন্তু সে সময় দুই ধরণের বানরের দেখা মেলে: নতুন দুনিয়ার প্ল্যাটিরাইন বানর ও পুরনো দুনিয়ার ক্যাটিরাইন বানর। নতুন দুনিয়া বলতে আমেরিকা ও পুরনো দুনিয়া বলতে যে আফ্রিকা ও ইউরেশিয়া বোঝানো হয় সেটা আমরা শ্রেণীবিন্যাস পর্বেই জেনেছি। পুরনো দুনিয়ায় বানরদের জন্ম আমরা পরের কনসেস্টরের কাছে শুনবো। এখানে নতুন দুনিয়ার বানরদের কথা বলা যাক। কারণ ৬ষ্ঠ কনসেস্টরদের উত্তরসূরীদের মধ্যে এরাই প্রথম আমাদের সাথে গভীর আত্মীয়তার বন্ধন ছিন্ন করেছিল।

প্রশ্ন হচ্ছে নতুন দুনিয়ার বানররা কি দক্ষিণ আমেরিকাতে আলাদাভাবে বিবর্তিত হয়েছিল নাকি আফ্রিকায় জন্ম নিয়ে পরবর্তীতে আমেরিকায় পাড়ি জমিয়েছে। আজকের প্রেক্ষাপটে এই প্রশ্নটিকেই উদ্ভট মনে হবে। কারণ আফ্রিকা থেকে আমেরিকা যাওয়া আর যাই হোক কোন বানরে পক্ষে যে সম্ভব না সেটা সবাই বোঝেন। কিন্তু ৪ কোটি বছর পূর্বে দক্ষিণ আমেরিকা আফ্রিকার বেশ কাছে ছিল এবং সমুদ্রে পানির উচ্চতাও ছিল কম। এর ফলে হয়ত আফ্রিকার পশ্চিম উপকূল ও দক্ষিণ আমেরিকার মধ্যে অনেকগুলো ছোট ছোট দ্বীপ জেগে উঠেছিল। এই পরিবেশে আফ্রিকা থেকে কিছু বানর ম্যানগ্রোভ জলাভূমিকে ভেলা হিসেবে ব্যবহার করে নিজের অজান্তেই এক দ্বীপ থেকে আরেক দ্বীপ হয়ে এক সময় দক্ষিণ আমেরিকায় পৌঁছে গিয়েছিল। ম্যানগ্রোভ জলাভূমিগুলো হয়ত জীবন-বান্ধব ছিল এবং পানির স্রোতও হয়ত তাদের অনুকূলে ছিল। এই সুযোগ কাজে লাগিয়ে একই সময় রোডেন্টদের (কাঠবিড়ালির মত প্রাণী) একটি প্রজাতিও দক্ষিণ আমেরিকায় পৌঁছেছিল যাদের নাম হিস্ট্রিকগন্যাথ রোডেন্ট। আগে জেনেছি স্ট্রেপসিরাইনরাও অনেকটা এভাবে আফ্রিকা থেকে মাদাগাস্কার পৌঁছেছে।

এই অভিপ্রয়াণের ব্যাপারে অনেকে একমত হলেও প্রশ্ন হচ্ছে, এটি কি কেবল একবারই ঘটেছিল নাকি বানরদের অনেকগুলো গোষ্ঠী বিভিন্ন সময়ে আফ্রিকা ত্যাগ করে নতুন দুনিয়ায় গেছে? সমাধানের উপায়ও আছে। নতুন দুনিয়ার প্রজাতিগুলো যদি আফ্রিকার কেবল একটি প্রজাতির সাথে গভীরভাবে সম্পর্কিত হয় তাহলে বলতে হবে অভিপ্রয়াণ একবার ঘটেছিল। আর যদি দেখা যায় নতুন দুনিয়ার কিছু প্রজাতি আফ্রিকার এক প্রজাতির সাথে সম্পর্কিত আবার অন্য কিছু প্রজাতি আফ্রিকার অন্য এক প্রজাতির সাথে সম্পর্কিত তাহলে বলতে হবে, অভিপ্রয়াণ বারবার ঘটেছে। ডিএনএ বিশ্লেষণ করে এখন পর্যন্ত দেখা গেছে প্রথমটিই সত্যি, একবারের বেশি হয়ত ব্যাপারটা ঘটেনি।

আপাতদৃষ্টিতে ব্যাপারটাকে খুবই অস্বাভাবিক মনে হয়। আফ্রিকা থেকে আমেরিকা যতোই কাছে হোক আর মাঝখানে যতগুলো দ্বীপই থাকুক, সন্দেহ কাটে না। কিন্তু কথা হচ্ছে, অভিপ্রয়াণ যদি কেবল একবার ঘটে তাহলেই যথেষ্ট। হয়তো কেবল একটি গর্ভবতী পুরনো দুনিয়ার বানর ভাসমান ম্যানগ্রোভ জলাভূমিতে চেপে বসেছিল আর জীবন ধারণে সক্ষম ভেলাটি তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল নতুন দুনিয়ায়। এভাবে কোন পাসপোর্ট ছাড়াই সে হয়ে গিয়েছিল নতুন দুনিয়ার বাসিন্দা। একজন মানুষের জীবদ্দশায় এমনটি দেখার সম্ভাবনা খুব কম মনে হয়। কিন্তু মনে রাখতে হবে আফ্রিকাতে পুরনো দুনিয়ার বানর কয়েক কোটি বছর ধরে রাজত্ব করছিল। এক কোটি বছরে অন্তত একবার কি এমন কিছু ঘটতে পারে না?

আরও বিশ্বাসযোগ্য করতে, এযুগের কিছু অসচেতন অভিপ্রয়াণের উদাহরণ দেয়া যাক। মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকা এবং ক্যারিবিয়ানের সবুজ ইগুয়ানা এক বিশালাকৃতির টিকটিকি প্রজাতি। এদের দৈর্ঘ্য সাধারণত এক মিটার তবে সর্বোচ্চ দুই মিটার পর্যন্ত হতে পারে। ১৯৯৫ সালের ৪ঠা অক্টোবর ১৫টি এমন ইগুয়ানা ক্যারিবিয়ানের আংগুইলা দ্বীপের পূর্ব উপকূলে হাজির হয়েছিল একেবারে ভেলায় ভেসে। ভেলাটি ছিল আসলে উপড়ে পড়া বেশ কিছু গাছের গুড়ি, যার কোন কোনটির দৈর্ঘ্য প্রায় ৩০ ফুট। হয়তো অন্য কোন দ্বীপে গাছের গুড়িতে তারা বিশ্রাম নিচ্ছিল, এমন সময় হারিকেনের কারণে গাছগুলি উপড়ে পড়ে সমুদ্রে ভেসে যায়। উল্লেখ্য ক্যারিবিয়ানের পূর্ব উপকূলে এর মাত্র ১ মাস এবং ১৫ দিন আগে দুটি ঘূর্ণিঝড় হয়েছিল। ১৯৯৮ সালেও আংগুইলাতে অন্তত একটি প্রজননে সক্ষম স্ত্রী ইগুয়ানা দেখা গেছে।

ব্যাপারটা আসলেই শ্বাসরুদ্ধকর, কোনভাবে কেবল একবার ভূমিতে পৌঁছুতে পারলেই জীবন তার নিজের দায়িত্ব নিজের কাঁধে নিয়ে নেয়। বাকিটা শুধুই ইতিহাস। বাণের জলে ভেসে আসা কেবল একটি প্রাণীই পারে তার পুরো প্রজাতির ভাগ্য এবং কালের প্রবাহে পৃথিবীর একটি বিশাল অংশের চেহারা পাল্টে দিতে। ৪ কোটি থেকে আড়াই কোটি বছর পূর্বের মধ্যবর্তী কোন এক সময়ে পুরনো দুনিয়ার বানররা এই বৈপ্লবিক কাজটিই করেছিল। তবে তারা আফ্রিকা ছেড়ে গেছে বলেই যথারীতি আমাদের সাথে তাদের সম্পর্ক খুব কম। আরেকটি বিষয় এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন- আমি যে নতুন ও পুরনো দুনিয়ার বানরদের কথা এখানে বললাম তারা কিন্তু বর্তমান বানরদের মতো নয়, বরং বর্তমান বানরদের পূর্বপুরুষ। এই প্রাচীন সিমিয়ানদের বিবর্তনের ইতিহাসটি বেশ করুণ, কারণ যে প্রোসিমিয়ানদের থেকে তারা বিবর্তিত হয়েছে, তাদের কারণে সেই প্রোসিমিয়ানরাই বিলুপ্ত হতে বসেছিল। বিস্তারিত জানতে আমাদের প্রবেশ করতে অলিগোসিন যুগে।

কনসেস্টর ৫: অলিগোসিন যুগের প্রতাপশালী বানর

অলিগোসিন যুগ ৩.৪ কোটি বছর পূর্বে শুরু হয়ে ২.৩ কোটি বছর পূর্ব পর্যন্ত ছিল। এ সময় ইয়োসিন যুগের স্বর্গীয় পরিবেশ নষ্ট হয়ে যায়। কেবল প্রোসিমিয়ান নয়, বিজ্ঞানীদের জন্যও এই যুগ বিশেষ অনুকূল নয়। কারণ এই যুগের খুব কম ফসিলই পাওয়া গেছে। বিশেষ করে অলিগোসিন প্রোসিমিয়ানদের ফসিল নেই বললেই চলে। তাদের সম্পর্কে জানার প্রধান উপায় পশ্চিম আফ্রিকার একটি ফসিল। বর্তমানে এই এলাকা মরুভূমি হলেও ৩.৬ কোটি বছর আগে এটি ছিল ক্রান্তীয় ঘনবর্ষণ বনভূমি। এই যুগেই প্রায় আড়াই কোটি বছর পূর্বে নরবানর ও পুরনো দুনিয়ার বানরদের কনসেস্টরদের সাথে দেখা হয় আমাদের।

প্রোসিমিয়ানদের থেকে ইয়োসিন যুগের শেষ ও অলিগোসিন যুগের শুরুতে বানর তথা সিমিয়ানদের উদ্ভব ঘটেছিল, যে বানরদের কেউ কেউ আফ্রিকা ছেড়ে পাড়ি জমিয়েছিল দক্ষিণ আমেরিকায়। বানররা অ্যানথ্রোপয়ডিয়া উপবর্গের প্রথম সদস্য, অর্থাৎ আমাদের বেশ নিকট আত্মীয়। এই উপবর্গের সব প্রাণীকে অ্যানথ্রোপয়েড নামেও ডাকা হয়। মানুষের কাছাকাছি বলেই নামের আগে anthro-শব্দটি রয়েছে। এসব আদিম বানরের বেশ কয়েকটি গণ সনাক্ত করা হয়েছে, Apidium ও Aegyptopithecus সর্বাধিক পরিচিত। অ্যাপিডিয়ামের আকার মোটা কাঠবিড়ালির সমান আর ইজিপ্টোপিথেকাসের আকার গৃহপালিত বিড়ালের সমান। দুই গণের সদস্যরাই সম্ভবত গাছে গাছে চড়ে বেড়াতো আর ফল ও বীজ খেয়ে বেঁচে থাকতো। আদিম প্রোসিমিয়ানদের থেকে যে বৈশিষ্ট্যগুলো তাদের আলাদা করেছে তা হল: অপেক্ষাকৃত কম সংখ্যক দাঁত, বড় মস্তিষ্ক, আরও সামনের দিকে তাক করা চোখ এবং শিয়ালের মত চোখা ও বড় নয় বরং সরল নাক।

ইয়োসিন ইপককে প্রোসিমিয়ান বিপ্লবের যুগ বললে অলিগোসিন ইপককে অবশ্যই সংজ্ঞায়িত করতে হবে বানর বিপ্লবের মাধ্যমে। খাদ্য সংগ্রহের দক্ষতায় সিমিয়ানরা প্রোসিমিয়ানদের হারিয়ে দিয়েছিল। এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই, নতুন নির্বাচনী চাপের সাথে অভিযোজন করতে গিয়ে অনেক প্রজাতিই তার পূর্বসূরীর তুলনায় আরও কার্যকরী বৈশিষ্ট্য অর্জন করে। অলিগোসিন যুগে প্রোসিমিয়ানদের সংখ্যা হ্রাসের কারণ যে সিমিয়ানদের আধিপত্য এতে সন্দেহের অবকাশ খুব কম। কারণ, কেবল সে অঞ্চলগুলোতেই অনেক প্রোসিমিয়ান দেখা যায় যেখানে বানর নেই। আর বানর ও প্রোসিমিয়ান উভয়েই যেখানে আছে সেখানকার প্রোসিমিয়ানরা সাধারণত নিশাচর হয়, যাতে রাতের বেলা যখন অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান বানররা ঘুমিয়ে থাকে তখন তারা খাদ্য সংগ্রহের কাজটা সেরে নিতে পারে।

অলিগোসিন যুগে বিবর্তনের গতিপথ পরিবর্তিত হওয়া ও কম ফসিল পাওয়া দুটোর কারণই ভয়াবহ পরিবেশ বিপর্যয়। এই যুগের শুরুতে উত্তর আমেরিকা ও ইউরোপ আলাদা হয়ে দুটো পৃথক মহাদেশের জন্ম দেয়। গঠিত হয় পূর্ব আফ্রিকার গ্রেট রিফ্ট ভ্যালি বা বৃহৎ ফাটল উপত্যকা। বিশাল কয়েকটি টেকটোনিক প্লেটের মাঝখানে অবস্থিত আগ্নেয়ভাবে সক্রিয়া ফল্ট জোন বরাবর প্রায় ১২০০ মাইল দীর্ঘ এই উপত্যকা গড়ে উঠেছিল। এর আগে ইয়োসিন যুগের শুরুর দিকে অর্থাৎ ৫.৫ কোটি বছর পূর্বে ভারত এশিয়ার সাথে ধাক্কা খায়, যার ফলে জন্ম হয় পৃথিবীর উচ্চতম পর্বতমালা হিমালয় এবং এর অপর পার্শ্বে তিব্বতীয় সমভূমির। অলিগোসিন যুগে হিমালয় বায়ুপ্রবাহের জন্য একটি বড় বাঁধা হয়ে দাঁড়ায় যার ফলে পাল্টে যায় পুরো মহাদেশের জলবায়ু। এমন আরও কিছু কারণে পুরো পৃথিবীর জলবায়ুই অনেকটা বদলে গিয়েছিল সে যুগে। ইয়োসিন যুগের শেষে পৃথিবী শীতল ও শুষ্ক হতে শুরু করেছিল যা এ যুগে আরও প্রকট রূপ ধারণ করে, বিশেষ করে উত্তর গোলার্ধে। তারপরও অবশ্য ভৌগলিক তাপমাত্রা বর্তমানের চেয়ে বেশি ছিল।

এ যুগের শেষ দিকে আফ্রিকা বাকি পুরো বিশ্ব থেকে একেবারে আলাদা ছিল। সবচেয়ে নিকটবর্তী স্থলভূমি স্পেনও ছিল বিশাল সাগর দিয়ে পৃথক করা। এখানেই নতুন পরিবেশে মানিয়ে নিতে গিয়ে পুরনো দুনিয়ার বানরদের অনেকগুলো প্রজাতির জন্ম হয়। বর্তমানের সকল পুরনো দুনিয়ার বানরদের কনসেস্টর সম্ভবত আজ থেকে ১.৪ কোটি বছর পূর্বে বাস করতো। এই কনসেস্টর সম্পর্কে জানার সবচেয়ে ভাল উপায় ভিক্টোরিয়াপিথেকাস নামক একটি ফসিল। ভিক্টোরিয়া হ্রদের মাকাবো দ্বীপ থেকে এই প্রজাতির একটি সম্পূর্ণ খুলি পাওয়া গেছে, এছাড়া বিভিন্ন স্থান থেকে মিলেছে কয়েক হাজার ফসিলের টুকরো। প্রায় ৩ কোটি বছর পূর্বে যদি পুরনো দুনিয়ার বানরদের জন্ম হয়েছে ধরে নেয়া হয় তাহলে বলতে হবে, অর্ধ কোটি বছরে খুব বেশি পরিবর্তিত হয়নি তারা। তারপর ২.৫ কোটি বছর পূর্বে আদিম পুরনো দুনিয়ার বানরদের কোন প্রজাতি থেকে বিবর্তিত হয়েছে প্রথম নরবানর, অর্থাৎ লেজবিহীন বানর। আমরা নিজেরাও নরবানর। ৫ম কনসেস্টর সম্ভবত পূর্বে উল্লেখিত ইজিপ্টোপিথেকাস নামক ফসিল প্রজাতিটির মতো ছিল, কিংবা হয়তোবা সে নিজেই আমাদের ৫ম কনসেস্টর।

ক্যাটিরাইনি অণুবর্গের দুটি অধিপরিবারের কথা জেনেছি আমরা- হোমিনয়ডিয়ার অন্তর্ভুক্ত সকল নরবানর আর সার্কোপিথেকয়ডিয়া সকল পুরনো দুনিয়ার বানরদের জন্য বরাদ্দ। এদের সাধারণ বৈশিষ্ট্য হচ্ছে সরু ও নিম্নমুখী নাক। এর বিপরীতে প্ল্যাটিরাইনদের নাক ছিল প্রশস্ত ও বোঁচা। কে জানে হয়তো নিম্নমুখী হওয়ার কারণে আমাদের পূর্বপুরুষদের নাকে বৃষ্টির পানি ঢুকতে পারতো না। তারা প্রভাব বিস্তার করতে শুরু করেছিল মায়োসিন যুগে।

৪র্থ কনসেস্টর: মায়োসিন যুগের নরবানর

অলিগোসিন ইপকে টেকটোনিক প্লেটগুলোর যে সংঘর্ষ শুরু হয়েছিল তা চলতে থাকে মায়োসিন ইপকেও। জলবায়ু পাল্টে যেতে থাকে। দিনদিন পৃথিবী শীতল ও শুষ্ক হয়, মেরুদেশীয় বরফ বেড়ে যাওয়ায় সমুদ্রের স্তর নিচে নেমে যায়, এতে উপকূলীয় স্থলভাগ যায় বেড়ে। এভাবেই আফ্রিকা ও এশিয়ার মধ্যে একটি সংযোগ স্থাপিত হয়, এক মহাদেশের প্রাণী অন্যটিতে যাওয়া শুরু করে। পূর্ব আফ্রিকা ও দক্ষিণ এশিয়ার অনেক ক্রান্তীয় বনভূমির স্থান দখল করে নিতে থাকে শুষ্ক তৃণভূমি। এই বিষয়গুলো প্রাইমেট বিবর্তনে একটি নতুন নির্বাচনীয় চাপ সরবরাহ করে।

অলিগোসিন ইপক শেষ ও মায়োসিন ইপক শুরুর এমন একটি সময়েই নরবানরদের উৎপত্তি ঘটে। বংশবৃক্ষে আমরা দেখেছি পুরনো দুনিয়ার বানরদের শাখাটি দুই ভাগ হয়ে গেছে আড়াই কোটি বছর আগে, একটির সদস্য আধুনিক পুরনো দুনিয়ার বানররা, আরেকটির সদস্য সকল নরবানর। তারপর ১.৪ কোটি বছর আগে পুরনো দুনিয়ার বানরদের শাখাটির আরও বিভাজন ছবিতে দেখানো হয়নি কারণ মানব বিবর্তনের জন্য সেটা খুব দরকারি নয়। আমাদের চোখ রাখতে হবে নরবানর শাখাটির দিকে যা ইনসেটে আরও বিস্তারিতভাবে দেখানো হয়েছে। দেখা যাচ্ছে প্রায় ১ কোটি ৮০ লক্ষ বছর পূর্বে নরবানর শাখা প্রথমবারের মত ভাগ হয়। একটি চলে যায় গিবনদের দিকে আরেকটি হোমিনিডাই পরিবারের দিকে যার সদস্য আমরা। এ সময় আফ্রিকা এবং এশিয়ার মধ্যে কোন বাঁধা ছিল না। তাই গিবন পাওয়া যায় কেবল পূর্ব এশিয়ায়। গিবনদের পূর্বপুরুষরা কিভাবে এশিয়ায় এসেছেন সেটা একটু পরেই বলছি। আপাতত গিবন ও আমাদের সাধারণ পূর্বপুরুষ অর্থাৎ ৪র্থ কনসেস্টর কেমন ছিল তা বোঝার জন্য আধুনিক গিবনদের একটু ভালভাবে লক্ষ্য করা যাক।

প্রথমত, গিবনরা ব্র্যাকিয়েশনে কতোটা দক্ষ তা আমাদের যৌথ পরিবার পর্বেই জেনেছি। কিন্তু এটা বলা হয়নি যে তারা দুই পায়েও হাঁটতে পারে। সত্যি বলতে মানুষের পরই দুই পায়ে হাঁটতে সবচেয়ে দক্ষ প্রাইমেট হচ্ছে গিবন। তারা গাছের ডালে দুই পায়ে হেঁটে বেড়ায় আর এক ডাল থেকে আরেক ডালে যেতে ব্যবহার করে ব্র্যাকিয়েশন- দুই হাত দিয়ে পেন্ডুলামের মতো ঝুলে ঝুলে মহা আনন্দে এক ডাল থেকে আরেক ডালে ঘুরে বেড়ায় তারা। ৪র্থ কনসেস্টরদেরও কি দুই পায়ে সামান্য দূর পর্যন্ত হাঁটা ও ব্র্যাকিয়েশনের ক্ষমতা ছিল? থাকার সম্ভাবনাই বেশি। হয়তো সেই আদিম দ্বিপদিতাই আবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছিল ৭০ লক্ষ বছর আগের আফ্রিকান সাভানাতে যখন সত্যিকারের দ্বিপদিতার চর্চা শুরু করে আমাদের পূর্বপুরুষরা। আর আমাদের পূর্বপুরুষরা কখনো ব্র্যাকিয়েশনের মতো মজার একটা কাজ করতে পারেনি তা ভাবতেই খারাপ লাগে। আসুন ধরে নেই, আমরা এক সময় লম্বা হাত দিয়ে এক গাছ থেকে লাফ দিয়ে চলে যেতাম আরেক গাছে, আমাদের জীবন চলতো গাছের ডগায় ডগায়, আমাদের চোখ কখনো মাটির দিকে নামতো না।

গিবনদের আরেকটি বিশেষ বৈশিষ্ট্যের কথা জেনেছি আমরা: সুরে সুরে যোগাযোগ করা। গিবনদের বাকযন্ত্র অন্যান্য প্রাইমেটদের তুলনায় বেশ উন্নত। হয়তোবা ৪র্থ কনসেস্টরেরও এটা ছিল, এ কারণেই কি আমরা কথা বলতে এতো ওস্তাদ? একটা বিষয়ে পৃথিবীর সকল জাতির মানুষ সমান পারদর্শী, তা হল সঙ্গীত। সেই সঙ্গীতের উত্তরাধিকার কি আমরা দুই কোটি বছর আগের গিবনরূপী পূর্বপুরুষদের কাছ থেকেই পেয়েছিলাম? হয়তো তাই! তবে একটা বিষয়ে আবার গিবনরা বেশ আলাদা। ওরা একেবারে বিশ্বস্ত একগামী, অন্যদিকে মানুষ এবং অন্যান্য সকল বৃহৎ নরবানর বহুগামী, এক সঙ্গী-তে আমাদের মন ভরে না। আমরা তো আবার বহুগামিতাকে আস্কারা দেয়ার জন্য কিছু ধর্মই তৈরি করেছি।

৪র্থ কনসেস্টরদের আরেকটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তারা আকারে বেশ ছোট ছিল, বর্তমান গিবনদের মতোই। আকারে বাড়া বা কমা বিভিন্ন নির্বাচনী চাপের সাথে খাপ খাওয়ানোর খুব কার্যকরী উপায়। নরবানরদের এই স্বর্ণযুগে অনেকেই আকারে ছোট হয়ে গিয়েছিল। যেমন, প্লায়োপিথেকাস নামের একটি ছোট নরবানর মায়োসিন যুগেই ইউরোপে বাস করতো, গিবনদের মত ব্র্যাকিয়েট করতে পারলেও তারা গিবনদের পূর্বপুরুষ নয়। মনে রাখতে হবে গিবন ও আমাদের কনসেস্টরই কিন্তু সকল নরবানরের কনসেস্টর। মোটামোটি নিশ্চিত যে এদের লেজ ছিল না। আরও সঠিক করে বললে, তাদের লেজের হাড় দেহের ভেতর একটি খুবই ছোট অভ্যন্তরীন লেজ গঠন করেছিল যার নাম কক্সিক্স, আমাদের দেহেও এটি আছে। একে অনেক সময় টেইলবোন বা লেজুরাস্থিও বলা হয়। লেজ হারানো নিয়ে একটু কথা বলার সবচেয়ে ভাল সময় এটাই।

আসলে স্পষ্ট ভাষায় এর উত্তর দেয়া সম্ভব না। তবে একটা সুবিধা হচ্ছে শুধু নরবানর নয় আরও অনেক প্রাণীই লেজ হারিয়েছে। যদিও লেজবিহীন প্রাইমেটদের নরবানর বলার চল আছে, তথাপি কিছু বানর এবং মাদাগাস্কারের কিছু লেমুরেরও কিন্তু লেজ নেই। লেজ হারানোর সবচেয়ে সাধারণ ব্যাখ্যা হতে পারে অপ্রয়োজনীয়তা। কোন অঙ্গের প্রয়োজনীয়তা ফুরালে সর্বোচ্চ কর্মদক্ষতার খাতিরেই তার আকার প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে ছোট হতে থাকার কথা। স্তন্যপায়ীদের লেজের বহুবিধ ব্যবহার আছে। যেমন, কাঠবিড়ালির লেজ বাতাসে ভর করে অনেক দূর পর্যন্ত লাফ দিতে সাহায্য করে। গেছো প্রাণীদের লেজ সাহায্য করে ভারসাম্য রক্ষায়। যারা গাছে খুব বেশি লাফালাফি করে না তাদের লেজ ছোট, যেমন লোরিস। আবার বুশবেবি লোরিসের নিকটাত্মীয় হলেও আদর্শ গেছো জীবনের জন্য তার দীর্ঘ্য লেজ আছে। বোর্নিও ও সুমাত্রায় স্থলচর মাকাকদের লেজ ছোট কিন্তু গেছো মাকাকদের লেজ দীর্ঘ্য। বানরদের মধ্যে যারা গাছে খুব সক্রিয় তাদের লেজ অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ্য। তারা ডালের উপর দিয়ে অনুভূমিকভাবে হেঁটে যায়, আর পেছনের লেজটা ভারসাম্য রক্ষার লাঠি হিসেবে কাজ করে।

কিন্তু গেছো জীবনে লেজের এতো দরকার থাকলে সারাজীবন গাছে চরে বেড়ানো গিবনদের লেজ নেই কেন? উত্তর সম্ভবত নিহিত আছে গাছে চলাফেরার ভঙ্গিতে। অধিকাংশ নরবানরই একটু হলেও দুই পায়ে হাঁটতে পারে। গিবনরা ডালের উপর হাঁটাচলা করে দুই পায় এবং তখন দুই হাতকে ভারসাম্য রক্ষার কাজে ব্যবহার করতে পারে। আসলে যেকোন দ্বিপদীর জন্যই লেজ একটা অপ্রয়োজনীয় অঙ্গ এবং হয়তো বিরক্তিকরও। তাছাড়া গিবনরা এক ডাল থেকে আরেক ডালে লাফ দেয়ার সময় দেহটি উল্লম্ব অবস্থানে রাখে, অন্যদিকে বানররা রাখে অনুভূমিক অবস্থানে। তাই গিবনদের ক্ষেত্রে লেজ ভারসাম্য রক্ষার পরিবর্তে উল্টো তাকে নিচের দিকে নামিয়ে ফেলতে চাইবে। কারণ উল্লম্বভাবে লাফ দিলে লেজটা থাকবে নিচের দিকে। সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় লেজের ভাগ্যে তাই হয়তো বিলুপ্তি ভিন্ন অন্য কোন পথ খোলা ছিল না।

৩য় কনসেস্টর: এশিয়া জয়ের নায়ক

১ কোটি ৪০ লক্ষ বছর পূর্বে মায়োসিন যুগের একেবারে মাঝামাঝি সময়ে মানুষ, শিম্পাঞ্জি, গরিলা এবং ওরাংওটাং এর সাধারণ পূর্বপুরুষ তথা ৩য় কনসেস্টর পৃথিবীতে বিচরণ করছিল। আণবিক জীববিদ্যা থেকে এর বেশ শক্ত প্রমাণ পাওয়া গেছে। কিন্তু এই পূর্বপুরুষ ঠিক কোথায় বাস করতো তা এক কথায় বলে দেয়া সম্ভব না।

তখন বর্তমান তুষার যুগ কেবল শুরু হচ্ছিল, তারপরও জলবায়ু বেশ উষ্ণ ছিল এবং সমুদ্রপৃষ্ঠের উচ্চতা বর্তমানের চেয়ে একটু বেশিই ছিল। এ কারণে আফ্রিকা ও এশিয়া সংযোগভূমি এবং দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপের কিছু অংশ মাঝেমাঝে পানিতে ডুবে যাচ্ছিল আবার ভেসে উঠছিল। গিবন ও আমাদের কনসেস্টরের জন্য যেমন আফ্রিকা ও এশিয়ার মধ্যে কোন পার্থক্য ছিল না এবার আর নিরবচ্ছিন্নভাবে তেমনটি সম্ভব না। শিম্পাঞ্জি ও গরিলাদের সাথে আমাদের গভীর সম্পর্ক মাত্র কয়েক দশক আগে আবিষ্কৃত হয়েছে। এর আগে বিজ্ঞানীরা ধরে নিয়েছিলেন আমাদের পূর্বপুরুষরা এশীয় ও আফ্রিকান নরবানরদের সাথে একই পরিমাণ সম্পর্কিত। এশিয়ার পক্ষে যুক্তি ছিল, মায়োসিন যুগের মাঝামাঝি থেকে শেষ পর্যন্ত সেখানে প্রচুর নরবানরের ফসিল পাওয়া গেছে। তাই মায়োসিনের শেষ দিকে আমাদের পূর্বপুরুষরা এশিয়াতেই বাস করতো বলে মনে করতেন অধিকাংশ বিজ্ঞানী। কেউ কেউ আবার রামাপিথেকাস নামক একটি এশীয় ফসিল গণকে আমাদের পূর্বপুরুষ হিসেবে আখ্যাই দিয়ে দিয়েছিলেন। পরে জানা গেছে আরও আগে সিভাপিথেকাস নামের যে ফসিল পাওয়া গিয়েছিল তার সাথে রামাপিথেকাসের কোন পার্থক্য নেই। বর্তমানে দুটিকে বোঝাতে কেবল সিভাপিথেকাস নামটিই ব্যবহৃত হয়। যে নামেই ডাকা হোক না কেন পরে বোঝা গেছে সিভাপিথেকাস আমাদের তুলনায় ওরাংওটাংদের পূর্বপুরুষের সাথে বেশি সম্পর্কিত, এমনকি সে তাদের সরাসরি পূর্বপুরুষও হতে পারে।

এছাড়া আরও কিছু এশীয় ফসিল ছিল। যেমন, জাইগান্টোপিথেকাস ছিল সিভাপিথেকাসের একটি স্থলচর ও বড় সংস্করণ। এক সময় Ouranopithecus এবং Dryopithecus মানুষের পূর্বপুরুষ হতে রীতিমত প্রতিযোগিতা শুরু করেছিল। কিন্তু জিনতত্ত্ব এসে তাদেরকে হারিয়ে দিল। আণবিক পরীক্ষা নীরিক্ষা শেষে বিজ্ঞানীরা বললেন গরিলা ও শিম্পাঞ্জিরাই আমাদের সবচেয়ে নিকটাত্মীয়। আফ্রিকা ছাড়া আর কোথাও এদের দেখা যায় না। তাই আফ্রিকার পক্ষেই রায় দিলেন বিজ্ঞানী সমাজ। এশিয়াকে সবাই ভুলেই গেলেন বলা যায়। কিন্তু সমস্যা হল মায়োসিন যুগের মাঝামাঝি থেকে শেষ পর্যন্ত আফ্রিকায় প্রাইমেট ফসিলের অভাব। সেখানে মায়োসিন যুগের শুরুতে নরবানরের বিস্ফোরণ ঘটেছিল। আফ্রিকায় সে সময়কার প্রোকনসাল গণের অনেকগুলো প্রজাতির ফসিল পাওয়া গেছে। এছাড়া আছে আফ্রোপিথেকাস ও কেনিয়াপিথেকাসের ফসিল। কিন্তু তার পর গঠাৎ কেন হারিয়ে গেল সব ফসিল? তাও বিজ্ঞানীরা হাল ছাড়লেন না; বললেন, আমাদের বিবর্তনের পুরো ইতিহাসটাই আফ্রিকাতে, মাঝখানের এই সময়টার ফসিল কোন কারণে সংরক্ষিত হয়নি।

১৯৯৮ সাল পর্যন্ত অবস্থা এমনই ছিল। কিন্তু সে বছর মার্কিন জীববিজ্ঞানী সি বি স্টুয়ার্ট ও টড ডিসোটেল “Primate evolution- in and out of Africa” নামে একটি সাড়া জাগানিয়া গবেষণাপত্র প্রকাশ করেন। এতে দাবী করা হয় চিরকাল আফ্রিকাই আমাদের সূতিকাগার ছিল এটা ঠিক নয়। এর বদলে ২ কোটি বছর আগে নরবানরদের একটি দল আফ্রিকা থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল যারা বর্তমানে জীবিত ওরাংওটাং ও গিবন সহ সকল এশীয় নরবানরের জন্ম দিয়েছে। ওরাংওটাং ও গিবনরা এশিয়ায় থেকে গেলেও ১ কোটি বছর পূর্বে সেখান থেকে নরবানরদের আরেকটি দল পুনরায় আফ্রিকাতে ফিরে এসেছে। সেই অনুকল্পই সবচেয়ে বেশি গ্রহণযোগ্য যেটি সবচেয়ে কম স্বতঃসিদ্ধের মাধ্যমে সবচেয়ে বেশি ব্যাখ্যা দিতে পারে। (ডকিন্সের মতে এই বিচারে চার্লস ডারউইনের প্রাকৃতিক নির্বাচন তত্ত্ব পৃথিবীর সেরা বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব।)

আপাতদৃষ্টিতে ‘চিরকাল আফ্রিকায় ছিল’ অনুকল্পটি কম স্বতঃসিদ্ধ গ্রহণ করেছে বলে মনে হয়। কিন্তু এমন মনে হওয়ার কারণ শুধু আমাদের পূর্বপুরুষদের কথা বিবেচনা করা। এর বদলে ফসিল প্রজাতিসহ সকল নরবানরের পূর্বপুরুষ বিবেচনায় নিলে দেখা যায় পরিস্থিতি ভিন্ন। এই উদ্দেশ্যে স্টুয়ার্ট ও ডিসোটেল প্রথমেই ফসিল প্রজাতিসহ এখন পর্যন্ত জানা সকল নরবানরের একটি বংশবৃক্ষ তৈরি করেন। তারপর কোন নরবানরটি কোন মহাদেশের বাসিন্দা তা সনাক্ত করেন। নিচে তাদের ছবিটি দেখানো হয়েছে: লাল দ্বারা আফ্রিকান প্রজাতি ও কালো দ্বারা এশীয় প্রজাতি বোঝানো হয়েছে। পাশাপাশি তারা পুরনো দুনিয়ার বানরদেরও এই ছবিতে যোগ করেন যারা আড়াই কোটি বছর আগেই নরবানরদের থেকে পৃথক হয়ে গিয়েছিল। অভিপ্রয়াণের ঘটনাগুলো তীর চিহ্ন দ্বারা দেখানো হয়েছে। বৃত্তের ভেতরও আলাদাভাবে সময়সীমা উল্লেখ করা হয়েছে।

ছবি থেকে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে এই অনুকল্প সত্য হতে হলে মাত্র দুটি স্বতঃসিদ্ধ অর্থাৎ দুটি অভিপ্রয়াণ ধরে নিতে হয়:
১। ২ কোটি বছর আগে আফ্রিকান নরবানরদের একটি গোষ্ঠী এশিয়া গিয়ে বর্তমানের সকল এশীয় নরবানরের জন্ম দিয়েছে।
২। ১ কোটি বছর পূর্বে আবার এশিয়া থেকে কিছু নরবানর আফ্রিকায় ফিরে এসে বর্তমান আফ্রিকান নরবানরদের জন্ম দিয়েছে। ২ কোটি বছর আগে যেসব নরবানর আফ্রিকায় থেকে গিয়েছিল তারা বিলুপ্ত হয়ে গেছে।

অন্যদিকে ‘চিরকাল আফ্রিকায় ছিল’ অনুকল্প সত্য হতে হল ছয়টি অভিপ্রয়াণ ঘটনা ধরে নিতে হয় যার সবগুলোই আফ্রিকা থেকে এশিয়ার দিকে, ছবি থেকেই সেটা বোঝা যাচ্ছে। যেকোন দিকে যদি যাওয়া যায় তাহলে নরবানররা কেন শুধু একদিকে যাবে সেটাও এক প্রশ্ন। যাহোক অভিপ্রয়াণগুলো হচ্ছে:
১। ১ কোটি ৮০ লক্ষ বছর আগে গিবন
২। ১ কোটি ৬০ লক্ষ বছর আগে অরিওপিথেকাস
৩। দেড় কোটি বছর আগে লুফেংপিথেকাস
৪। ১ কোটি ৪০ লক্ষ বছর আগে সিভাপিথেকাস এবং ওরাংওটাং
৫। ১ কোটি ৩০ লক্ষ বছর আগে ড্রায়োপিথেকাস
৬। ১ কোটি ২০ লক্ষ বছর আগে আউরানোপিথেকাস

ছয়টি একমুখী অভিপ্রয়াণের তুলনায় দুইটি দ্বিমুখী অভিপ্রয়াণ ডকিন্সের মত আমাদের কাছেও বেশি গ্রহণযোগ্য ঠেকছে। তবে এই অনুকল্প সত্যি হতে হলে প্রথমে বংশবৃক্ষটিকে পুরোপুরি ঠিক হতে হবে এবং সেটা আসলেই করা সম্ভব কিনা তা প্রশ্নের অপেক্ষা রাখে। স্ট্যানফোর্ড ইউনিভার্সিটির রিচার্ড ক্লাইন তো একটি পাঠ্যবইয়ে দাবী করে বসেছেন যে, আমাদের পূর্বপুরুষ অস্ট্রালোপিথেকাস প্রজাতিটি আফ্রিকান কেনিয়াপিকাসের তুলনায় এশীয় আউরানোপিথেকাসের বেশি কাছাকাছি। এটা সত্যি হলে বংশবৃক্ষ গোলমেলে হয়ে যাবে। অ্যানাটমি অনুসারে ক্লাইনের কথায় কিছুটা সত্যতা থাকলেও ভাগ্য ভাল যে অন্তত ভূগোল ও মরফোলজি অনুসারে তার সত্যতা পাওয়া যায় না। তাই এখনও স্টুয়ার্ট-ডেসোটেলের আসা-যাওয়া তত্ত্বকে বেশি গ্রহণযোগ্য ধরে নেয়া যায়। ভবিষ্যতে কোনটা সত্য হয় সে নাহয় ভবিষ্যতের জন্যই তোলা থাকলো। তবে ভবিষ্যতের পাঠকদেরকে অনুরোধ করব আমাদের বইয়ের এই অংশটা একটু সতর্কতার সাথে পড়তে। আপাতত আমরা ঘোষণা দিয়ে দিচ্ছি, সকল বৃহৎ নরবানরের (গিবন, গরিলা, ওরাংওটাং, শিম্পাঞ্জি, মানুষ) কনসেস্টর তথা সাধারণ পূর্বপুরুষ এশিয়াতেই বাস করতো।

২য় কনসেস্টর: জন্মভূমিতে প্রত্যাবর্তনকারী

স্টুয়ার্ট-ডিসোটেলের তত্ত্ব অনুসারে ১ কোটি বছর আগে এশিয়া থেকে নরবানররা আফ্রিকায় ফিরে আসে এবং আফ্রিকার নতুন পরিবেশে তাদের থেকে নতুন সব প্রজাতির উদ্ভব ঘটে। এরপর ৭০ লক্ষ বছর আগে প্রাণবৃক্ষে আমাদের শাখা থেকে গরিলাদের শাখাটি আলাদা হয়ে যায়। তখনো উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকা মিলেনি, আন্দিজ পর্বতমালা তখনো এতোটা উঁচু হয়নি। তারপরও মহাদেশগুলোকে দেখতে অনেকটা আজকের মতোই লাগতো, আফ্রিকার জলবায়ু আরেকটু সিক্ত হলেও আগের চেয়ে খুব বেশি আলাদা ছিল না। আফ্রিকাতে তখন বনভূমির পরিমাণ অনেক বেশি ছিল, এমনকি বর্তমান সাহারা মরুভূমিতেও তখন কিছুটা সবুজের ছোঁয়া মিলতো।

প্রশ্ন হচ্ছে, মানুষ, গরিলা ও শিম্পাঞ্জির সাধারণ পূর্বপুরুষ তথা ২য় কনসেস্টরের সাথে এই তিনটি প্রজাতির মধ্যে কোনটির মিল সবচেয়ে বেশি? মানুষের মত হওয়াটা বেশ অস্বাভাবিক হবে কারণ তখনো মানবীয় বৈশিষ্ট্য দেখা দিতে শুরু করেনি। আর গরিলা সাধারণ নরবানরদের তুলনায় একটু বেশিই দানবীয়। কনসেস্টরের এতোটা ব্যতিক্রমী হওয়ার কথা না। সে হিসেবে তার শিম্পাঞ্জির মত হওয়ার সম্ভাবনাই সবচেয়ে বেশি। তবে গরিলার অতিকায় দেহই শেষকথা নয়, এর চেয়ে বড় প্রাইমেটও এক সময় পৃথিবীতে বাস করেছে। চীনের জাইগান্টোপিথেকাস গণের সদস্যরা গরিলার পাশে দাঁড়ালে তাদের কাঁধ ও মাথা গরিলার মাথার উপরে থাকতো। মাত্র ৫ লক্ষ বছর পূর্বে এরা বিলুপ্ত হয়েছে। এত সাম্প্রতিক দেখে অনেকে এমনকি দাবী করে বসেছিলেন ইয়েতি নামক হিমালয়ের তুষারমানবদের যে পৌরাণিক কাহিনী প্রচলিত আছে তা জাইগান্টোপিথেকাসকেই নির্দেশ করে। কিন্তু সেটা খুবই অসম্ভব, কারণ ৫ লক্ষ বছর আগে তিব্বত বা নেপালে মানুষের সমগোত্রীয় কোন প্রজাতি ছিলই না।

সূর্যের আলোর প্রভাবে কিভাবে গায়ের রং পরিবর্তিত হয় তা আমরা আরেক অধ্যায়ে দেখব। এখানে এটুকু বলে রাখছি যে, সূর্যের আলো বেশি পড়লে অতিবেগুনি রশ্মি থেকে বাঁচতে গায়ের রং কালো হয়ে যায়। সুতরাং আফ্রিকার এই ২য় কনসেস্টরদের গায়ের রং যে গরিলা, শিম্পাঞ্জি ও আফ্রিকান মানুষদের মতোই কালো ছিল তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। শিম্পাঞ্জি ও গরিলার মতোই সম্ভবত তারা হাতের আঙুলের গাঁটে ভর করে হাঁটতো। শিম্পাঞ্জিদের মতো রাতের কিছুটা সময় তারা গাছেও কাটাতো, বিশেষ করে রাতের বেলায়। বনভূমির অভাব ছিল না বলেই হয়ত ৭০ লক্ষ বছর আগে গরিলারা নিজেদের দেহের আকার বাড়াতে কোন কার্পণ্য করেনি।

১ম কনসেস্টর: জেইন গুডলের হোমিনিন

আমরা প্রাণবৃক্ষে মানুষের নিজস্ব শাখাটির খুব কাছাকাছি চলে এসেছে। বাকি আছে কেবল আমাদের নিটকতম আত্মীয়দের কথা। জিনতত্ত্ব অনুসারে শিম্পাঞ্জিরাই আমাদের সবচেয়ে নিকটাত্মীয়। মানুষের গণ হোমো এবং শিম্পাঞ্জির গণ প্যান এর সকল সদস্যদেরকে হোমিনিন বলা হয়। আনুমানিক ৬০ লক্ষ বছর আগে ১ম কনসেস্টরের শাখা থেকে দুটো প্রশাখায় বের হয় যার একটিতে আছে সাধারণ শিম্পাঞ্জি ও বনবো শিম্পাঞ্জি, আর অন্যটিতে আধুনিক মানুষ। তবে এই তারিখ নিয়ে বিতর্ক আছে। ৫০ থেকে ৭০ লক্ষ বছর আগের যে কোন সময় এটা হতে পারে। ৩০ লক্ষ বছর আগে শিম্পাঞ্জির শাখাটি দুই ভাগে ভাগ হয়েছিল যা থেকে জন্ম হয়েছে বর্তমান দুটি শিম্পাঞ্জি প্রজাতির। কিন্তু দুঃখের ব্যাপার হচ্ছে ফসিলের মাধ্যমে আমাদের কনসেস্টর থেকে শিম্পাঞ্জির বিবর্তন ইতিহাস একেবারেই জানা যায়নি। মানুষের পূর্বপুরুষদের অনেক ফসিল মিললেও তাদের সমসাময়িক শিম্পাঞ্জির একটি ফসিলও পাওয়া যায়নি। এর কারণ হতে পারে, শিম্পাঞ্জিরা বনের প্রাণী, এবং বনের মাটিতে ছড়িয়ে থাকা গাছের পাতা ফসিল সংরক্ষিত হতে দেয় না।

তবে শিম্পাঞ্জিদের দুই প্রজাতিতে ভাগ হয়ে যাওয়ার একটি কারণ আমরা দাঁড় করাতে পারি। ডারউইনের প্রাকৃতিক নির্বাচনের প্রতি বেশি সৎ থাকলে বলতে হয়, কোন সাধারষ পূর্বপুরুষ থেকে দুটি ভিন্ন প্রজাতি উদ্ভবের একটি অন্যতম শর্ত হচ্ছে পূর্বপুরুষদের দুটি গোষ্ঠীর মধ্যে ভৌগলিক ব্যবধান সৃষ্টি যাতে এক অংশের সদস্যরা অনেক সময় ধরে অন্য অংশের সাথে মিশতে না পারে। অন্যথায় দুয়ের মধ্যে যৌন প্রজননের মাধ্যমে নতুন প্রজাতি সৃষ্টি বাধাগ্রস্ত হবে। ২০-৩০ লক্ষ বছর আগে এমনই একটি ভৌগলিক বাঁধ শিম্পাঞ্জির দুটি গোষ্ঠীকে আলাদা করে দিয়েছিল। বাঁধটি ছিল প্লাইস্টোসিন যুগে অর্থাৎ আনুমানিক ২০ লক্ষ বছর আগে সৃষ্টি হওয়া কঙ্গো নদী। বর্তমানে সাধারণ শিম্পাঞ্জিদের কেবল কঙ্গো নদীর উত্তরে এবং বনবোদেরকে কেবল নদীটির দক্ষিণে পাওয়া যায়।

এমনই আরেকটি বাঁধ মানুষ ও শিম্পাঞ্জির কনসেস্টরদের দুটি গোষ্ঠীকে প্রায় ৬০ লক্ষ বছর আগে আলাদা করে দিয়েছিল বলে দাবী করেছিলেন অনেকে। এবার বাঁধ হিসেবে উপস্থাপন করা হয়েছিল পূর্ব আফ্রিকার সেই গ্রেট রিফ্‌ট ভ্যালিকে। শিম্পাঞ্জিদেরকে এই উপত্যকার কেবল পশ্চিমে পাওয়া যায় এটা ঠিক। ফরাসি জীবাশ্মবিদ Yves Coppens এভাবে দুটি প্রজাতি সৃষ্টির ঘটনার একটা আকর্ষণীয় নামও দিয়েছিলেন- ইস্ট সাইড স্টোরি, অবশ্যই হলিউডের বিখ্যাত মিউজিক্যাল কমেডি সিনেমা ওয়েস্ট সাইড স্টোরির নামানুসারে। কিন্তু ইভেসের এই গল্প বোধহয় গল্পই থেকে গেছে, বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের মর্যাদা পেতে পারেনি। কারণ, রিফ্ট ভ্যালির অনেক পশ্চিমে সেই চাঁদে সাহেলানথ্রোপাস নামে একটি হোমিনিড ফসিল পাওয়া গেছে। এর পরে চাঁদে অস্ট্রালোপিথেকাস গণের একটি প্রজাতিও আবিষ্কৃত হয়েছিল। তাই মানুষ ও শিম্পাঞ্জির শাখা আলাদা হয়ে যাওয়ার ক্ষেত্রে আমাদের ইস্ট সাইড স্টোরির চেয়ে ভাল ব্যাখ্যা লাগবে। সেই ব্যাখ্যার জন্য অপেক্ষা করা ছাড়া আপাতত গতি নেই।

মানব বিবর্তন শুরুর একেবারে দ্বারপ্রান্তে পৌঁছে গেছি আমরা। এই মুহূর্তে শিম্পাঞ্জি ও মানুষের কনসেস্টর সম্পর্কে আরেকটু জানার চেষ্টা করা যেতে পারে। সেই একই প্রশ্ন আবার করতে পারি- সে দেখতে কার মত বেশি ছিল। আমাদের ধারণা শিম্পাঞ্জির মতোই বেশি ছিল, কারণ প্রাইমেট জগতে গরিলার মত মানুষও ব্যতিক্রম, মানুষ বোধহয় একটু বেশিই ব্যতিক্রম। তাই কোন কনসেস্টরের অপেক্ষাকৃত টিপিক্যাল প্রজাতিটিরই বেশি কাছাকাছি হওয়ার কথা। মানবীয় অধিকাংশ বৈশিষ্ট্যই এসেছে মানুষের শাখাটি আলাদা হয়ে যাওয়ার পর। তাই বলা যায়, আমাদের প্রথম কনসেস্টরটির গায়ে শিম্পাঞ্জির মত লোম ছিল, সে আঙুলের গাঁটে ভর করে হাঁটতো, কিছুটা সময় গাছে কাটালেও তার অধিকাংশ সময় কাটতো মাটিতে। তার মস্তিষ্ক ছিল শিম্পাঞ্জির সমান এবং আফ্রিকা ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও তার অস্তিত্ব ছিল না। সে সর্বভুক হলেও ফলের প্রতি একটু বেশি আসক্ত ছিল।

কনসেস্টরদের কিছুটা পরিচয় ধরে রাখার কৃতিত্ব যেমন শিম্পাঞ্জিদের তেমনি সেই পরিচয়টুকু আরেক উত্তরসূরী মানুষের কাছে পৌঁছে দেয়ার কৃতিত্ব জেইন গুডলের, যিনি মানুষ হয়েও শিম্পাঞ্জিদের পরমাত্মীয়। এ প্রসঙ্গে ব্লগার তারেক অণুর একটি কথা যেন আমাদের সবার অনুভূতি প্রকাশ করে, “জেইন গুডল নামটি কানে প্রবেশ করলেই যে ছবিটি চোখের সামনে ভেসে ওঠে তা একজন স্বর্ণকেশী তরুণীর, আলগোছে বসে সামনের দিকে একটি হাত আলতো বাড়িয়ে দিয়েছেন, তার মুখমণ্ডল খুব একটা দৃশ্যমান নয়, তার বাড়িয়ে দেয়া হাত ছোঁয়ার জন্য একটি আবেগি হাত ইতস্তত বাড়িয়ে দিয়েছে অপরপ্রান্ত থেকে এক শিশু শিম্পাঞ্জী, তার মুখে যাবতীয় অনুভূতির বহিঃপ্রকাশ। বিশেষ করে সব কিছু ছাপিয়ে কৌতূহল আর সেই তরুণীর প্রতি তার বিশ্বাস ফুটে ওঠে চোখের তারা দুটোয়। এটিই সম্ভবত মানুষ এবং বুনো প্রাণীর সহাবস্থানের সবচেয়ে বিখ্যাত আলোকচিত্র।”

শিম্পাঞ্জিদের সাথে পরিচিত হওয়ার সময় আমরা তাদের যেসব কর্মকাণ্ড দেখেছি তার সবই প্রথম আবিষ্কার করেছেন জেইন গুডল। তিনি মানুষকে প্রথম জানিয়েছিলেন, শিম্পাঞ্জিরা শিকার করে, এক দল আরেক দলের সাথে যুদ্ধ করে, কাঠি দিয়ে ফাঁদ পেতে পোকা ধরে। বনের একেক অংশের শিম্পাঞ্জিদের একেক ধরণের কৌশল দেখেছিলেন তিনি, কোন গোষ্ঠীর শিম্পাঞ্জিরা কাঠি দিয়ে পোকা ধরে, কোন গোষ্ঠীর সদস্যরা আবার পাথরের টুকরো দিয়ে বাদামের খোসা ছাড়ায় যার বর্ণনা আমরা আগেই পেয়েছি। দেখা যাচ্ছে তাদের কৌশলগুলো পুরোই সাংস্কৃতিক। বিভিন্ন অঞ্চলের চাহিদা ও সেখানতার শিম্পাঞ্জিদের ক্ষমতা অনুসারে হাতিয়ারের ব্যবহার বিভিন্ন রকমের হয়ে থাকে। মানুষের হাতে বন্দি বনবোদেরকেও হাতিয়ার ব্যবহার করতে দেখা যায়। বনের বনবোরা এমনটি করে কিনা তা জানা যায়নি কারণ তাদেরকে পর্যবেক্ষণ করার জন্য কোন জেইন গুডল ছিলেন না। তবে বন্দিদশায় করলে বনভূমিতে না করার কোন কারণ নেই। শিম্পাঞ্জির দুটি প্রজাতিই যদি সক্রিয়ভাবে হাতিয়ার ব্যবহার করে তাহলে বলা যায় আমাদের ১ম কনসেস্টরও তা করতো।

এক সময় শিম্পাঞ্জির কোন প্রজাতির সাথে আমাদের মিল বেশি এ নিয়ে কানকথা ছড়িয়েছিল। বনবোদের একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যৌনতার ব্যবহার। ডাচ প্রাইমেটবিদ ফ্রান্স ডে ভাল সুন্দরভাবে বলেছিলেন, “শিম্পাঞ্জিরা যৌনজীবনের সমস্যা নিরসন করে ক্ষমতা দেখিয়ে আর বনবোরা ক্ষমতার দ্বন্দ্ব নিরসন করে যৌনতা দিয়ে”। আমরা যেমন সামাজিক লেনদেনের কাজে মুদ্রা ব্যবহার করি বনবোরা তেমন লেনদেনের জন্য ব্যবহার করে সেক্স। এবং সেক্সে তাদের কোন বাছবিচার নেই। সমকাম, উভকাম, শিশুকাম সবকিছুই তাদের সমাজে অবশ্য করণীয়। বন্দি স্ত্রী বনবোদের মাঝে সমকামের বর্ণনা দিয়েছিলেন ডে ভাল। উপরের স্ত্রী বনবো দুই হাত ও দুই পায়ে ভর করে দাঁড়ায়, নিচ থেকে আরেকটি স্ত্রী বনবো দুই হাত ও পা দিয়ে উপরের জনকে জড়িয়ে ধরে। এরপর দুজনে দুজনের যৌনাঙ্গ ঘষে। সাধারণ শিম্পাঞ্জিদের সমাজ কঠোর পিতৃতান্ত্রিক এবং সেখানে যৌনতা বেশ নিয়ন্ত্রিত। এর বদলে বনবোদের মুক্ত যৌনতা দেখে অনেকে দাবী করে বসেছিলেন মানুষের সাথে সাধারণ শিম্পাঞ্জির তুলনায় বনবোদের মিল বেশি। যারা দাবী করেছিলেন তারা কতোটা মুক্ত সমাজে বাস করেন তা আমাদের জানা নেই, কিন্তু আশপাশ দেখে মনে হয় মানব সমাজ সাধারণ শিম্পাঞ্জিদের চেয়েও বদ্ধ। আর সত্যি বলতে দুটি প্রজাতির সাথে আমাদের সম্পর্ক সমান সমান।

বনবোদের উদার প্রেম, শিম্পাঞ্জিদের চতুর সংস্কৃতি, বেবুনদের হারেম, গিবনদের সঙ্গীত, মাকাকদের বর্ণবিদ্বেষ ইত্যাদি দেখে আমরা সকল প্রাইমেট প্রজাতির সাথে এক ধরণের একাত্মতা অনুভব করেছিলাম। এবার প্রাইমেটদের বিবর্তনের ইতিহাসটা জানার পর সেই একাত্মতার কারণটাও বোঝা গেল। আমরা এসেছি বিবর্তনের পথ ধরে, আমরা হলাম গিয়ে খাঁটি প্রাইমেট, আর আমরা কোথায় চলেছি সেটা বোধহয় আর প্রকৃতির হাতে নেই। কোথায় যাব সেটা নির্ধারণের ক্ষমতা এখন আমাদেরই আছে। এতোটা ক্ষমতাবান হলেও অস্বীকার করার উপায় নেই আমরা প্রকৃতিরই সৃষ্টি এবং প্রকৃতির কাছে অনেক দিক দিয়েই অসহায়, আমরা চাইলেই সমুদ্রের নিচে বা মহাশূন্যে শ্বাস নিতে পারি না, আমরা চাইলেই এক তারা থেকে লাফ দিয়ে আরেক তারার দেশে চলে যেতে পারি না। তাই কোথায় যাব সেই সিদ্ধান্ত নেয়ার আগে নিজেদের ইতিহাস জানা প্রয়োজন, সেই সাথে প্রয়োজন প্রকৃতিকে বোঝা এবং প্রকৃতিতে আমাদের অবস্থান সম্পর্কে সতর্ক থাকা। নইলে অন্ধকারে হাঁটতে গিয়ে ফাঁদে পড়বো না তার নিশ্চয়তা কী? সেই সতর্কতা, সচেতনতা আর প্রজ্ঞা সৃষ্টিই হোক আমাদের এই বিবর্তন পাঠের উদ্দেশ্য।

তথ্যসূত্র

১। Richard Dawkins, “The Ancestor’s Tale”, Widenfeld & Nicolson
২। Connie Barlow, “Greet the Concestors: A Pilgrimage to Celebrate the Bonds of Kinship with All Life“, 2005
৩। Jan Klein, Naoyuki Takahata, “Where Do We Come From: The Molecular Evidence for Human Descent”, Springer 2002
৪। Peter Ward, “Impact From the Deep“, Scientific American, October 2006
৫। The First Primates, ANTHROPOLOGY TUTORIALS, Palomar College
৬। Roger Lewin, “Human Evolution: An Illustrated Introduction”, ৫ম সংস্করণ। অধ্যায় ১০: Primate Heritage
৭। Caro-Beth Stewart, Todd R. Disotell, “Primate evolution — in and out of Africa“, Current Biology, 1998
৮। তারেক অণু, “প্রিয় মুখ-১ : জেন গুডাল“, সচলায়তন, এপ্রিল ২৫, ২০১২

বারুখ স্পিনোজা জন্মগ্রহণ করেন ১৬৩২ সালের ২৪শে নভেম্বর। এই জন্মতারিখ সত্য হলে আমস্টারডামের অন্য সব ইহুদি ছেলেদের মত স্পিনোজাকেও সে বছরের ১লা ডিসেম্বর অর্থাৎ জন্মের মাত্র ৮ দিন পর খৎনা করানো হয়েছিল। আমস্টারডাম শহরের সে সময়কার অধিকাংশ কাগজপত্রে তার নাম দেখা যায় Bento, যার হিব্রু প্রতিশব্দ Baruch. দুটি শব্দের অর্থই Blessed অর্থাৎ আশীর্বাদপ্রাপ্ত। তার জন্মের সময় নেদারল্যান্ডের বিখ্যাত স্বর্ণযুগ কেবল শুরু হচ্ছিল। ১৬৩২ সালেই ডেল্‌ফট শহরে জন্মগ্রহণ করেন চিত্রকর ইয়োহানেস ভেরমিয়ার এবং অণুবীক্ষণ যন্ত্রের উদ্ভাবক ও অণুজীববিজ্ঞানের জনক আন্টনি ফান লিভেনহুক। রাব্বি Saul Levi Mortera আমস্টারডামের অন্যতম ইহুদি কনগ্রিগেশন বেথ ইয়াকব এবং স্থানীয় ইহুদি বিদ্যালয়ে নিয়মিত শিক্ষা দিয়ে যাচ্ছিলেন। বারুখের বাবা মিখায়েল স্পিনোজা তখন ব্যবসা এবং সামাজিক কাজকর্মের কারণে আর্থিক ও সামাজিক দিক দিয়ে বেশ ভাল অবস্থানে ছিলেন। তবে আনুমানিক ৪ বা ৫ সন্তানের ভরণপোষণ এবং সকল সামাজিক দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে তাকে বেশ ব্যস্ত সময় কাটাতে হতো। বারুখের জন্মের পরপরই তার মা হানা অসুস্থ হয়ে পড়েন। তিনি মৃত্যবরণ করেন ১৬৩৮ সালের ৮ই সেপ্টেম্বর যখন বারুখের বয়স ৬ বছর।

ত্রিশের দশক আমস্টারডামের ইহুদি অধিবাসী এবং সর্বোপরী সকল ডাচদের জন্যই শ্বাসরুদ্ধকর ছিল। ১৬০৯ থেকে ১৬২১ সাল পর্যন্ত স্পেন-পর্তুগালের সাথে নেদারল্যান্ডের ১২ বছর মেয়াদী শান্তি চুক্তির ফলে আমস্টারডামের ইহুদিরা ব্যবসায়িক খাতে যে বিশাল সাফল্য লাভ করেছিল তার ফল ভোগ করার দিনও ফুরিয়ে আসছিল দ্রুত। ওদিকে আবার নেদারল্যান্ডের উত্তরাংশের সাথে এবং দক্ষিণ নেদারল্যান্ডের তথাকথিত “ইউনাইটেড প্রভিন্স” তথা যুক্তপ্রদেশগুলোর সম্পর্ক বিশেল ভাল যাচ্ছিল না। উত্তরাংশের সেনানায়ক ফ্রেডেরিক হেনড্রিক যুক্তপ্রদেশ কে অনেক প্রলোভন দেখিয়েও স্পেনের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে তুলতে পারেননি। স্পেনের প্রভাব থেকে সমগ্র নেদারল্যান্ডকে মুক্ত করার অভিলাস তাই তার পূরণ হয়নি। আর নেদারল্যান্ডের ক্যাথলিক ও প্রোটেস্ট্যান্ট খ্রিস্টানদের মধ্যে বিরোধ তো লেগেই ছিল। এই ত্রিশের দশকেই আবার ডাচ বণিক ও সাধারণ জনতার একটি বিশাল অংশ টিউলিপ ফুল সংক্রান্ত বাজির ব্যবসায় বিশাল ধ্বসের কুফল ভোগ করছিল। কাহিনীটা ছিল এমন: টিউলিপ প্রথমে তুরস্ক থেকে নেদারল্যান্ডে যায়। হঠাৎ টিউলিপ চাষ ও বিক্রির ধুম পড়ে যায় সেখানে, কিন্তু একটি ভিন্নভাবে, একেবারে জুয়া খেলার মতন করে। একজন আরেকজনকে টিউলিপ দেয়ার প্রতিজ্ঞা করে তার কাছ থেকে টাকা নেয়, যদিও ক্রেতা টিউলিপের ট-ও দেখেনি। ভবিষ্যতের আশায় বসে থাকা এই ক্রেতা তার টিউলিপ বিক্রির চুক্তি আবার আরেকজনের কাছে সামান্য বেশি দামে বিক্রি করে। এভাবে চক্র চলতেই থাকে যদিও টিউলিপের কোন দেখা নেই। এর ফলে নেমে আসা অর্থনৈতিক মন্দায় আমস্টারডামের ইহুদিরাও আক্রান্ত হয়েছিল বলে ধারণা করা যায়।

স্পিনোজাদের বাড়ি আমস্টারডামের ইহুদি বসতির (Jodenbuurt) একেবারে মধ্যিখানেই ছিল বলা যায়। তাদের বাড়ির ঠিক সামনেই ছিল খাল যা ওপারের দ্বীপটিকে আলাদা করেছে। রেমব্রন্টের বাড়িও ছিল খুব কাছে। উল্লেখ্য ১৬৩২ সালেই রেমব্রন্ট লাইডেন থেকে আমস্টারডাম আসেন। স্পিনোজাদের বাড়ির পিছনে ছিল রেমব্রন্টের আর্ট ডিলার Hendrik Uylenburgh এর বাড়ি। ১৬৩৯ সালে Uylenburgh-এর ভাতিজি সাসকিয়া-কে বিয়ে করার পর তার পাশের বাড়িটিই কিনে নেন রেমব্রন্ট। সে সময়কার দুই প্রভাবশালী রাব্বি মেনাসেহ বেন ইসরায়েল ও সল লেভি মোরতেরা-র বাড়িও খুব একটা দূরে ছিল না। বাবা মিখায়েল বিয়ে করেছিলেন তিনটি। প্রথম স্ত্রী, তার চাচাতো বোন, নিঃসন্তান অবস্থায়ই মারা যান। দ্বিতীয় স্ত্রী হানার ঘরেই সম্ভবত তার সব সন্তানের জন্ম হয়। তৃতীয় স্ত্রীর নাম ছিল এস্টার।

স্পিনোজাদের বাড়িতে সবাই কথা বলতো পর্তুগীজ ভাষায়, ধর্মীয় আচারানুষ্ঠানের জন্য ব্যবহৃত হতো হিব্রু ভাষা। তবে বাজারে আর রাস্তাঘাটে কাজ চালানোর জন্য তারা কিছুটা ডাচও জানতেন। পরবর্তী অনেক লেখা থেকে বোঝা যায় স্পিনোজা ডাচ এর পরিবর্তে পর্তুগীজ ভাষায়ই সবচেয়ে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতেন। লাতিন, হিব্রু জানলেও কারও সাথে আলোচনায় পর্তুগীজই বোধহয় তার প্রথম পছন্দ ছিল। Willem van Blijenburgh কে লেখা এক চিঠিতে তিনি উল্লেখ করেন, “যে ভাষায় কথা বলে বড় হয়েছি তাতে লিখতে পারলে হয়তো বিষয়টি আরও ভাল বোঝাতে পারতাম।” এমনকি তার ডাচ ব্যকরণে ভুল হয়ে থাকলে তা সংশোধন করে দেয়ার অনুরোধও জানান তিনি।

ত্রিশের দশক আমস্টারডামের ইহুদিদের ভাঙন ও মিলনের বছর। এই শহরে তাদের তিনটি পৃথক পৃথক কনগ্রিগেশন ছিল, প্রত্যেকেরই আলাদা আলাদা বিদ্যালয় ও উপাসনালয় ছিল। ছিল আলাদা রাব্বিও। কনগ্রিগেশন তিনটির নাম ছিল- বেথ ইয়াকব, বেথ ইসরায়েল এবং নেভে শালোম। ইয়াকবের রাব্বি ইজাক আবোয়াব এর সাথে নেভে শালোমের রাব্বি বিখ্যাত ইহুদি ধর্মবেত্তা সল লেভি মোরতেরার বুদ্ধিবৃত্তিক বাকবিতণ্ডা দিয়েই ভাঙনের সূত্রপাত। আবোয়াবের যুক্তি ছিল, স্পেন এবং পর্তুগালে এখনও যেসব ইহুদি রাজার আদেশে বাধ্য হয়ে খ্রিস্টান ধর্ম গ্রহণ ও পালন করছে মৃত্যুর পর তাদের চিরন্তন শাস্তি হবে না। ইহুদি ঘরে জন্ম এবং অনিচ্ছায় ভিন্ন ধর্ম গ্রহণ করেছে বলে তারাও অন্য সব ইহুদির মত পরকালে এক সময় পরিত্রাণ লাভ করবে। কিন্তু মোরতেরার কথা ছিল, জন্ম যে ঘরেই হোক না কেন, কেউ যদি সচেতনভাবে ইহুদি আচারানুষ্ঠান এবং বিশ্বাস পালন না করে তাহলে সে চিরন্তন শাস্তি থেকে বাঁচতে পারবে না। ভেনিসের ইহুদি সমাজের বিশেষ প্রভাব ছিল আমস্টারডামে। এই শহরের অধিকাংশ ইহুদি স্পেন ও পর্তুগাল থেকে আসা নব্য-খ্রিস্টান হওয়ায় ধর্মীয় ব্যাপারে তারা অনেক সময় অভিজ্ঞ ও চিরকালীন ইহুদি ভেনিসবাসীদের দ্বারস্থ হতো। উল্লেখ্য স্পেন এবং পর্তুগালে যে ইহুদিদের জোর করে খ্রিস্টান বানানো হয়েছিল তাদেরই একাংশ স্বাধীন আমস্টারডামে এসে ইহুদি ধর্মে প্রত্যাবর্তন করার মাধ্যমে এখানে একটি ইহুদি গোষ্ঠী তৈরি করে। ভেনিস থেকেও আবোয়াবের বিপক্ষে রায় আসে। অবশেষে আবোয়াব পরাজিত হয় এবং মোরতেরার নেতৃত্বে শহরের তিনটি কংগ্রিগেশনকে এক করা হয়। তালমুদ তোরাহ নামের নতুন একীভূত কংগ্রিগেশনের রাব্বি হন মোরতেরা, আর আবোয়াবকে একটি ছোটখাট চাকরি দেয়া হয়। উল্লেখ্য তালমুদ তোরাহ নামটিও রাখা হয়েছে ভেনিসের সেফার্ডিক ইহুদি সম্প্রদায়ের কনগ্রিগেশনের নামানুসারে।

বাল্যশিক্ষা

১৬৩৯ সালে যখন তিন কনগ্রিগেশনকে এক করে তালমুদ তোরাহ প্রতিষ্ঠা করা হয় তখন বারুখের বয়স ৭, অর্থাৎ তার শিক্ষাজীবন শুরুর বয়স হয়েছিল, আর শিক্ষা ছিল সবার জন্য বাধ্যতামূলক। বারুখ কনগ্রিগেশনের রাব্বিদের অধীনে পরিচালিত ধর্মীয় বিদ্যালয়ে পড়া শুরু করে। পড়াশোনায় যে সে খুবই ভাল করেছিল সে নিয়ে কারোই তেমন সন্দেহ নেই, যদিও তার বাল্যমেধার কোন সরাসরি প্রমাণ আমাদের হতে নেই। আমস্টারডামের সেফার্ডিক ইহুদিদের প্রাথমিক বিদ্যালয় কতোটা সমৃদ্ধ ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় পোলিশ পণ্ডিত Shabbethai Bass এর আমস্টারডাম ভ্রমণোত্তর উক্তিতে, “আমার দৃষ্টিতে এসব বিদ্যালয়ের একেকটি শিশু ছিল একেকটি প্রোডিজি, কারণ সমগ্র বাইবেল এবং ব্যকরণের বিজ্ঞান সম্পর্কে তাদের জ্ঞান ছিল খুব স্পষ্ট ও আন্তরিক। এমনকি তারা বিশুদ্ধ হিব্রুতে কথা বলা এবং সে ভাষায় কবিতা ও বচন রচনায়ও দক্ষ। এসব দেখে কারও পক্ষে উৎফুল্ল না হওয়া অসম্ভব।”

এমনকি মেধাবী ছাত্রদের বৃত্তির জন্য আলাদা প্রতিষ্ঠানও করেছিল তারা। বিদ্যালয়গুলোতে ৬টি শ্রেণী ছিল। ৭ থেকে ১৪ বছরের ছেলেদের জন্য প্রথম ৪ টি শ্রেণীতে মূলত ইহুদিদের ধর্ম, সংস্কৃতি ও সাহিত্যের মৌলিক জ্ঞান দেয়া হতো। ১৬৩৯ সালে এমন একটি বিদ্যালয়েই স্পিনোজা প্রথম শ্রেণীতে ভর্তি হয়ে ইহুদি শিক্ষা শুরু করেন। শিক্ষা শুরু হতো হিব্রু ভাষায় তোরাহ পড়ানোর মাধ্যমে। প্রথম শ্রেণী শেষে সবাই মোটামোটি হিব্রুতে তোরাহ পড়তে পারতো। এরপর শুরু হতো একটু একটু করে অর্থশিক্ষার কাজ। তৃতীয় শ্রেণীতেই তাদের হিব্রু থেকে স্প্যানিশ ভাষায় অনুবাদে হাত দিতে হতো। ক্লাসে পাঠদানের ভাষা ছিল স্প্যানিশ। বিশ্বের যেকোন স্থানে বসবাসরত যেকোন সেফার্ডিক (যাদের মূল স্পেন ও পর্তুগালে) ইহুদির শিক্ষা ও লেখালেখির ভাষা ছিল স্প্যানিশ। পর্তুগীজ ইহুদিরা পর্তুগীজ ভাষায় কথা বললেও শিক্ষা করতো স্প্যানিশে। ১৪ বছর বয়সের পর ৫ম শ্রেণীতে শীর্ষ রাব্বিরা শিক্ষা দিতো। যেমন স্পিনোজার সময় ৫ম শ্রেণীর ক্লাস নিতেন প্রথমে রাব্বি আবোয়াব এবং তার নেদারল্যান্ড ত্যাগের পর মেনাসেহ বেন ইসরায়েল। আর ৬ষ্ঠ শ্রেণীর উচ্চতর ক্লাসগুলো নিতেন শীর্ষ রাব্বি স্বয়ং মোরতেরা। মোরতেরা ছাত্রদেরকে মাইমোনাইডস এর মত বিখ্যাত ইহুদি দার্শনিকদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতেন। স্পিনোজা ৪র্থ শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছিলেন এ নিয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু ৫ম ও ৬ষ্ঠ শ্রেণীতে কেবল তারাই পড়ে যাদের লক্ষ্য রাব্বি হওয়া। স্পিনোজার তেমন ইচ্ছা ছিল না বলে, তিনি ৫ম ও ৬ষ্ঠ শ্রেণীথে পড়েছেন কিনা এ নিয়ে যথেষ্ট সন্দেহ রয়েছে। তাই অনেকে যে বারুখকে মোরতেরার সেরা ছাত্রদের একজন বানিয়ে বসে থাকেন, তা কতোটা বাস্তবসম্মত বলা যায় না।

স্পিনোজা নিশ্চই খুব ভাল ছাত্র ছিল। হিব্রুতে তার এতোই ভাল দখল ছিল যে তিনি নিজে হিব্রু ব্যকরণ নিয়ে লিখেছেন। সমগ্র বাইবেল এবং রাব্বিদের ধর্মগ্রন্থ তার জানা ছিল। অন্য ছাত্রদের থেকে তিনি ছিলেন আলাদা রকমের মেধাবী। তার মেধার একটা উদাহরণ পাওয়া যায় লুকাসের বইতে। বাবা মিখায়েল বারুখকে শিখিয়েছিলেন কুসংস্কারের সাথে ধর্মানুরাগ গুলিয়ে না ফেলতে। ১০ বছর বয়সী বারুখকে একদিন বাবা এক বৃদ্ধার কাছে পাঠান কিছু ধার দেয়া টাকা ফিরিয়ে আনার জন্য। বারুখ বৃদ্ধার বাড়ি গিয়ে দেখলেন সে প্রার্থনা করছে। প্রার্থনা শেষে বৃদ্ধা বারুখের কথা শুনে টাকা বের করল। তাকে টাকাগুলো দেখিয়ে বলল, “তোমার বাবা আমার কাছে এই টাকাগুলোই পায়। দোয়া করি তুমিও একদিন তার মত আদর্শ ও নীতিবান মানুষ হও, তোমার বাবা কোনদিন মূসার আদর্শ থেকে বিচ্যুত হয়নি। তুমি তোমার বাবাকে যতোটা অনুসরণ করবে স্বর্গ তোমাকে ঠিক ততোটাই আশীর্বাদ করবে।” এই বলে বৃদ্ধা টাকাগুলো তার ব্যাগে ঢুকিয়ে দিতে চাইল। কিন্তু বারুখ দেখলেন, মিথ্যা ধর্মানুরাগের যে নিদর্শনগুলো তার বাবা তাকে শিখিয়েছে তার সবই এই বৃদ্ধার মধ্যে আছে। তাই বৃদ্ধাকে টাকা তার ব্যাগে রাখতে না দিয়ে সে নিজেই টাকাগুলো হাতে নিয়ে গুনল। এবং যথারীতি দেখা গেল বৃদ্ধা টাকা কম দিয়েছে।

উরিয়েল দা কোস্তার আত্মহত্যা

১৬৪০ সালে, বারুখ যখন সম্ভবত দ্বিতীয় শ্রেণী বা প্রথম শ্রেণীর শেষ পর্যায়ে, উরিয়েল দা কোস্তা মাথায় বন্দুক ঠেকিয়ে আত্মহত্যা করে। এই উরিয়েল একটু আলোচনার দাবী রাখে, কারণ স্পিনোজার পূর্বে একমাত্র এই ব্যক্তিটিই আমস্টারডামের ইহুদি সমাজে তদানীন্তন ধর্মীয় আচারানুষ্ঠানের ভিত্তি নিয়ে প্রশ্ন তুলেছিলেন। মারানো (যারা পর্তুগালে থাকা অবস্থায় রাজার আদেশে খ্রিস্টান ধর্ম গ্রহণে বাধ্য হয়েছিল) দা কোস্তা পরিবার শহরে বেশ সম্মানিত ছিল। উরিয়েলের কারণেই সম্ভবত তারা এই শহরে এসেছিল, কারণ উরিয়েলের খুব ইচ্ছা ছিল ইহুদি ধর্মে প্রত্যাবর্তনের। ১৫৮৫ সালে উরিয়েলের জন্ম হয় খ্রিস্টান বাবা কিন্তু জুডাইজার মা-র ঘরে। বাবা-মা দুজনেই সম্ভবত এক সময় ইহুদি ছিলেন, খ্রিস্টান ধর্ম গ্রহণে বাধ্য হওয়ার পর সম্ভবত বাবা আন্তরিকভাবে খ্রিস্টত্ব গ্রহণ করেন, কিন্তু মা গোপনে ইহুদি আচার চালিয়ে যান। গোপনে যারা ইহুদি আচারানুষ্ঠান পালন করতেন তাদেরকেই জুডাইজার বলা হয়। উরিয়েল খ্রিস্টান পরিবেশ ও শিক্ষায় বড় হলেও ২২ বছর বয়সে ধর্মটিকে প্রশ্নবিদ্ধ করতে শুরু করেন। পরজীবন নিয়ে যা বলা হয় তার সত্যতা নিয়ে সন্দেহ জাগে তার মনে। তখন তোরাহ পড়ে তার মনে হয় মূসার আইনগুলোই কেবল ঈশ্বরপ্রেরিত হতে পারে। ইহুদি ধর্ম গ্রহণ করলেও পর্তুগালে তা পালন সম্ভব ছিল না। এজন্যই তারা আমস্টারডামে আসেন। কিন্তু এই শহরে এসেও তার আশা পূরণ হয় না। তিনি চেয়েছিলেন পুরাতন বাইবেলে বর্ণীত মূসার আসল নীতির প্রয়োগ, রাব্বিদের নির্মীত আচারানুষ্ঠান নয়।

অসন্তুষ্ট উরিয়েল ১৬১৬ সালে জার্মানির হামবুর্গে গিয়ে ইহুদিদের মৌখিক আইন তথা তালমুদ সহ আরও কিছু আচারানুষ্ঠানের বিরুদ্ধে একটি বই লিখেন। মূসার প্রকৃত আইন আছে তোরাহ-তে যা লিখিত। তালমুদ রাব্বিদের সৃষ্টি মৌখিক আইন। তাই তোরাহ এবং তালমুদকে সমানভাবে বিশ্বাস করা অসম্ভব। এটা বিশ্বাস করার অর্থ হবে ঈশ্বরের বাণীর সাথে মানুষের বাণীর তুলনা করা। উরিয়েল এমনকি আত্মার অমরত্ম নিয়ে সন্দেহ পোষণ করেছিলেন, মৃত্যুর পর চিরন্তন জীবনেও আস্থা ছিল না তার। ইহুদিদের প্রথা এবং আচারগুলোকে উরিয়েল ব্যঙ্গ করতেন। হামবুর্গের ডাক্তার সামুয়েল দা সিলভার মতে, উরিয়েলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও ভয়ংকর বক্তব্য ছিল আত্মার অমরত্ব অস্বীকার। উরিয়েলের মতে আত্মা এবং দেহ আলাদা কিছু নয়। ঈশ্বর আলাদাভাবে আত্মা তৈরি করে মায়ের পেটে সন্তানের মধ্যে পুড়ে দেন না, বরং মায়ের পেটেই দেহের সাথে মানব সন্তানের আত্মার জন্ম হয়। আর মৃত্যুর দেহ যেমন মাটিতে মিশে যায় তেমনি আত্মাও ক্ষয়ে যায়। মৃত্যুর পরের জীবন এবং সেই জীবনে পুরস্কার বা শাস্তি কিছুই নেই। মৃত্যুর পর কিছুই থাকে না, এবং মৃত মানুষ আর কখনোই জীবন লাভ করে না। উরিয়েল বলেন তোরাহতে অমর আত্মা, স্বর্গ-নরক এসব কিছুই নেই। উল্টো তোরাহতে আছে, “মানবদেহ ধূলি এবং ধূলিতেই তা ফিরে যাবে”। হামবুর্গ ও আমস্টারডামে সবখানে তাকে অবৈধ ঘোষণা করা হয়, ভেনিসের ইহুদি রাব্বিরা এই আদেশ বলবতে ভূমিকা রাখে। কিন্তু উরিয়েল বলে চলেন, তার সব কথার পক্ষে যুক্তি তৈরি আছে। দিনদিন তার কথাবার্তা আরও রেডিক্যাল হতে শুরু করে। একসময় তিনি বলেন তোরাহ মূসার কাছ থেকে আসেনি, অন্য অনেক কিছুর মত ধর্মগ্রন্থও মানুষের উদ্ভাবন। তার যুক্তি ছিল, “তোরাহ অনেক দিক দিয়েই প্রকৃতির নিয়মের বিরুদ্ধে যায়। প্রকৃতির নিয়মের লেখক ঈশ্বর নিজের বিরুদ্ধে যেতে পারেন না, কিন্তু তিনি যদি তোরাহর কমান্ডমেন্ট মানুষকে মান্য করার আদেশ দেন তাহলে তিনি নিজেরই বিরুদ্ধে যাবেন। কারণ আমরা প্রকৃতির নিয়মসমূহের লেখককে চিনি এবং এও জানি যে এই নিয়ম কমান্ডমেন্টের বিরুদ্ধে যায়।”

কিন্তু একঘরে হয়ে থাকা তার পক্ষে খুব কষ্টকর হয়ে পরে, যদিও তার মা তাকে কখনোই ত্যাগ করেননি। পাশাপাশি বিয়ে করার তাগিদে একসময় তিনি অর্থোডক্স ইহুদি জীবন যাপনে সম্মত হন। তারপরও গোঁড়া ইহুদিরা তার পিছু ছাড়ে না। তাকে চার্চে জড়ো হওয়া সকলের সামনে জোরে জোরে ক্ষমা প্রার্থনা ও নিজের সব বক্তব্য ভুল বলে স্বীকার করতে হয়। এরপর আবার তাকে জনসমক্ষে অর্ধনগ্ন করে চাবুক দিয়ে ৩৯ বার প্রহার করা হয়। এত নির্যাতন এবং অপমান সহ্য করার শক্তি উরিয়েলের ছিল না। অবশেষে নিজের আত্মজীবনী “Exemplar humanae vitae” (মানব জীবনের মডেল) রচনা শেষ করার পর তিনি আত্মহত্যা করেন। এ সময় স্পিনোজার বয়স মাত্র ৮ বছর। ধরেই নেয়া যায় উরিয়েলের ঘটনা তাকে স্পর্শ করতে পারেনি। কিন্তু আত্মার অমরত্ব, তোরাহ-র প্রকৃত ইতিহাস (মূসার লেখা নাকি পরবর্তী মানুষের উদ্ভাবন) এবং সংগঠিত ধর্মের কুসংস্কার চর্চা নিয়ে উরিয়েলের ধ্যান-ধারণা দীর্ঘদিন যাবৎ আমস্টারডামের ইহুদি সমাজে আলোচিত হয়েছে। সেই আলোচনা যে তরুণ স্পিনোজাকে প্রভাবিত করেনি তা কে বলতে পারে। উল্টো উরিয়েলের দ্বারা স্পিনোজার কিছুটা অনুপ্রাণিত হওয়ার ধারণা খুবই বাস্তবসম্মত।

বাবার তৃতীয় বিয়ে

১৯৪১ সালের ২৮শে এপ্রিল দ্বিতীয় স্ত্রীর মৃত্যুর ৩ বছর পর মিখায়েল তৃতীয় বিয়ে করেন, কণের নাম এস্টার। স্পিনোজার বয়স তখন ৯, তার বড় বোন মিরিয়ামের বয়স ১১-১২ আর ছোট ছেলের বয়স ৩। তাই একজন মা-র খুব প্রয়োজন ছিল তাদের। এই সৎ মা স্পিনোজাকে বড় করলেও দুঃখের বিষয় তাদের সম্পর্ক বিষয়ে কিছুই জানা যায় না। উরিয়েলের ঘটনার পর তালমুদ তোরাহ-র নতুন আশার প্রয়োজন ছিল। ১৯৪২ সালে স্টাডহোল্ডার সেনানায়ক ফ্রেডেরিক হেনড্রিক হাউটগ্রাখট ও তালমুদ তোরাহ পরিদর্শনে আসে যা আমস্টারডামের ইহুদিদের জন্য ছিল ঐতিহাসিক ঘটনা। ইহুদিদের সংগঠিত জীবনাচার ও শিক্ষার উঁচু মান দেখে হেনড্রিক বেশ সন্তুষ্ট হয়েছিলেন।

এ সময় রেমব্রন্টও ইহুদিদের সাথে বেশ মিশতেন। তিনি অনেক ইহুদিদেরকে পোর্ট্রেট ড্রয়িং এর মডেল হিসেবে ব্যভহার করেছেন, আবার অনেকের পোর্ট্রেট এঁকে দিয়েছেন। যেমন ১৬৩৬ সালে আঁকা একটি পোর্ট্রেট, এখন জানা গেছে, আসলে রাব্বি মেনাসেহ বেন ইসরায়েলের। সেফার্ডিক এবং আশকেনাৎসিক ইহুদিদের পোর্ট্রেট আঁকার পেছনে কেবল তাদের দৈনন্দিন জীবন ধরে রাখাই উদ্দেশ্য ছিল না রেমব্রন্টের, একই সাথে তিনি বাইবেল ও ওল্ড টেস্টামেন্টের ইতিহাসের আলোকে তার চিত্রকর্মের ভিত্তি তৈরি করছিলেন। এসব ঐতিহাসিক চিত্রকর্মে যেসব মানুষের ছবি দেখা যায় তাদের অনেকেই আমস্টারডামের ইহুদিদের চেহারা দিয়ে অনুপ্রাণিত। সব মিলিয়ে বোঝা যায় ইহুদিদের সাথে রেমব্রন্টের বেশ ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। তবে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হচ্ছে, স্পিনোজা নিজে কি রেমব্রন্টের সাথে পরিচিত ছিলেন? তাদের সরাসরি যোগাযোগের কোন প্রমাণই নেই। রেমব্রন্ট মেনাসেহ-র ছবি এঁকেছেন, অনেকে বলে স্পিনোজা মেনাসেহ-র ছাত্র ছিলেন, সে সূত্রে পরিচয় হয়ে থাকতে পারে। কিন্তু স্পিনোজার বয়স তখন খুবই কম, আর রেমব্রন্ট বিখ্যাত চিত্রকর, তাছাড়া মেনাসেহ যে স্পিনোজার শিক্ষক ছিলেন তারও কোন প্রমাণ নেই। অনেকে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে রেমব্রন্টের সাথে স্পিনোজার একটি যোগসূত্র বের করার চেষ্টা করলেও সত্যি কথা হচ্ছে, এই সংযোগের কোন ঐতিহাসিক ভিত্তিই নেই, দুঃখজনক!

১৬৪১ সালে এস্টারের সাথে মিখায়েলের বিয়ে এবং ১৯৪৯ সালে মিখায়েলের ছেলে বারুখের ভাই ইজাকের মৃত্যুর মাঝে এই পরিবারে কি ঘটেছে তার প্রায় কোন তথ্যই নেই। তবে তখনকার গোঁড়া ইহুদি সমাজে এক কিশোরের জীবন কেমন কাটতে পারে তা তো অনুমানই করা যায়। কঠিন শিক্ষার পর ১৯৪৫ সালে হয়ত বারুখ তার বার মিৎজভাহ লাভ করে, যখন তার বয়স ১৩। তবে বাবা মিখায়েল ছেলেকে কি হিসেবে দেখতে চেয়েছিলেন সেটা জানতে না পারাটা দুঃখের।

আমস্টারডামের বণিক বারুখ

১৯৪৯ সালে ভাই মারা যাওয়ার সময় বারুখের বয়স ছিল ১৭। সব ঠিকঠাক চললে সে সময় তার উচ্চশিক্ষার জন্য তালমুদ তোরাহ-র ৫ম শ্রেণীতে ভর্তি হওয়ার কথা। বিংশ শতকের শুরুর দিকে অনেকেই ভাবতেন স্পিনোজা রাব্বি হওয়ার জন্য প্রথাগত পড়াশোনা শেষ করেছে। তার বাবাও হয়থ তা চাচ্ছিলেন। রাব্বি হওয়ার জন্য পড়াশোনা করলে স্পিনোজার ইহুদি সমাজ ত্যাগের কাহিনী নিঃসন্দেহে আরও চিত্তাকর্ষক হতো। কিন্তু তালমুদ তোরাহ-র নথিপত্র ঘেঁটে ভাস দিয়াস প্রমাণ করেছেন যে, স্পিনোজা রাব্বি হওয়ার জন্য পড়েননি, ৪র্থ শ্রেণীই ছিল তার শেষ ধর্মশিক্ষা। ৫ম শ্রেণীতে ভর্তি না হওয়ার একটি ভাল কারণ হতে পারে ভাই ইজাকের মৃত্যু। মিখায়েল হয়ত তখন বারুখকে পারিবারিক ব্যবসার কাজ বুঝিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। তাই পড়া বাদ দিয়ে বারুখ বণিক জীবন শুরু করেন তখন থেকেই।

পঞ্চাশের দশকের শুরুটা স্পিনোজা পরিবারের জন্য বেশ ঝঞ্জাপূর্ণ ছিল। তার বোন মিরিয়াম মোরতেরার এক ছাত্রকে বিয়ে করে, কিন্তু সন্তান জন্ম দেয়ার সময় ১৬৫১ সালে মারা যায়। এরপর তার স্বামী মিরিয়ামেরে বোন বা হয়ত সৎ বোন রেবেকা কে বিয়ে করে। ওদিকে ১৬৫৩ সালে মিখায়েলের তৃতীয় স্ত্রী এস্টারও মারা যায়। এর ৫ মাস পর মিখায়েলও মারা যায়। বাবা, মা, ভাই-বোন এর মৃত্যুতে শোকাহত স্পিনোজাকেই তখন পারিবারিক ব্যসার সব দায়িত্ব কাঁধে নিতে হয়। ১৬৫৪ সালে তাকে আমস্টারডামের বণিক নামেই সবাই চিনতো। বাবার রেখে যাওয়া কিছু ঋণের কারণে তার ব্যবসা অবশ্য খুব একটা ভাল চলছিল না। মিখায়েলের ব্যবসায়িক জীবনের শেষের দিকে স্পেনের সাথে আরেকটি বাণিজ্যিক চুক্তি হয়েছিল নেদারল্যান্ডের। সেই সুবাদে হয়থ তার ব্যবসায় কিছুটা সুদিন এসেছিল। কিন্তু ব্রিটিশ নৌবাহিনীর হস্তক্ষেপে শেষ কয়েক বছরে তা আবারও খারাপের দিকে যেতে শুরু করে। ১৬৫১ সালে ব্রিটিশ সংসদ নেভিগেশন অ্যাক্ট পাশ করে যাতে বলা হয়, দক্ষিণ ইউরোপের পণ্য নিয়ে ডাচ জাহাজ ব্রিটেন যেতে পারবে না, এমনকি ক্যারিবিয়া তে ব্রিটিশ কলোনিগুলোতেই ডাচ বাণিজ্য নিষিদ্ধ করা হয়। অবশেষে ১৬৫২ সালে প্রথম অ্যাংলো-ডাচ যুদ্ধ শুরু হয়। বারুখ যখন ব্যবসার দায়িত্ব কাঁধে নেয় তখন ইংরেজদের সাথে যুদ্ধ শেষ হয়েছে কিন্তু পরিবারের ঋণের বোঝা নামেনি। অবশ্য ছোটভাই গাব্রিয়েল কে তিনি ব্যবসায়িক সহযোগী হিসেবে পেয়েছিলেন। ১৬৫৬ সালে ইহুদি সমাজে নিষিদ্ধ ঘোষিত হওয়ার পর বারুখ আমস্টারডাম ত্যাগ করেছিলেন, তার ভাই গাব্রিয়েল দেশত্যাগ করেছিল ১৬৬৫ সালে। ব্যবসায়িক নথিপত্র দেখে বোঝা যায়, স্পিনোজা ব্যক্তি হিসেবে বেশ নরম মনের ছিলেন এবং ব্যবসায়িক জীবনেও প্রয়োজনীয় পরিমাণ কঠোরতা অবলম্বন করা তার পক্ষে সম্ভব হয়নি।

তবে বণিক স্পিনোজা পড়াশোনা বন্ধ করে দিয়েছিলেন বলে মনে হয়না। রাব্বি হওয়ার জন্য মোরতেরার মেদ্রাসিম-এ পড়া ছাড়াও শিক্ষার অনেক উৎস ছিল আমস্টারডামে। বিত্তবানেরা টাকা দিয়ে প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য এক ধরণের স্টাডি গ্রুপের ব্যবস্থা করেছিল। এগুলোকে বলা হতো ইয়েশিভা। রাব্বি মোরতেরাই প্রথম ইয়েশিভা প্রতিষ্ঠা করেন যার নাম “বিগিনিং অফ উইজডম”। ১৬৪৩ সালে তিনি কেতের তোরাহ (ক্রাউন অফ দ্য ল) ইয়েশিভা পরিচালনা করতে শুরু করেন। স্পিনোজার মেধা এবং জ্ঞানের প্রতি ক্ষুধা দেখে স্পষ্টই অনুমান করা যায় পঞ্চাশের দশকের শুরু থেকে ব্যবসায়িক কাজের পাশাপাশি তিনি কোন একটি ইয়েশিভাতে অংশ নিচ্ছিলেন। ভাস দিয়াস এবং আরও অনেকের মতে স্পিনোজা মোরতেরার কেতের তোরাহ ইয়েশিভাতেই যোগ দিয়েছিলেন। মোরতেরার সাথে বেন ইয়াকভের সূত্রে স্পিনোজা পরিবারের পুরাতন সম্পর্ক বিচার করেই বলা যায় স্পিনোজা মোরতেরার সাথে পড়তে বেশি উৎসাহী হবেন। মোরতেরা খুব উঁচুমানের শিক্ষক ছিলেন এবং তার কাছ থেকে স্পিনোজা ইহুদি ধর্মগ্রন্থ এবং ক্লাসিক্যাল ও মধযুগীয় ইহুদি দার্শনিকদের সম্পর্কে অনেক কিছুই জেনেছেন বলা যায়। তালমুদ এবং তোরায় স্পিনোজার দখল ছিল। কিন্তু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে তার বইয়ে ইহুদি ধর্মগ্রন্থের খুব একটা উল্লেখ নেই। বিখ্যাত “থিওলজিক্যাল-পলিটিক্যাল ট্রিটাইজ” এ তালমুদের কথা আছে মাত্র ৬ বার। সুতরাং স্পিনোজা তালমুদ তোরাহ বা হিব্রু বিশেষজ্ঞ ছিলেন বললে অত্যুক্তি করা হবে।

অনেকের মতে আমস্টারডামের তৃতীয় শীর্ষ রাব্বি মেনাসেহ বেন ইসরায়েল দ্বারা বারুখ কিছুটা প্রভাবিত হয়েছেন। মেনাসেহ গোঁড়া ইহুদিদের কিছু প্রথার বিরুদ্ধাচরণ করতেন এবং বহির্বিশ্ব সম্পর্কে খুব ভাল ধারণা রাখতেন। সপ্তদশ শতকে খ্রিস্টানদের মধ্যে সবচেয়ে পরিচিত ও আলোচিত ইহুদি রাব্বি ছিলেন মেনাসেহ, একইসাথে ইহুদি গোষ্ঠীতে খ্রিস্টান ধর্ম সম্পর্কে সবচেয়ে অবহিত ছিলেন তিনি। তার রাজনৈতিক প্রজ্ঞাও লক্ষ্যণীয়। ১২৯০ সালে ব্রিটেনে ইহুদিদের বসবাস নিষিদ্ধ করা হয়। তার প্রায় আড়াই শতক পর অলিভার ক্রমওয়েল ব্রিটেনের রাজাকে উৎখাত করে একটি প্রজাতন্ত্র গঠনের পথে অনেকদূর এগিয়ে যান। এ সময়েই ১৬৫৫ সালে মেনাসেহ তার ছেলেকে নিয়ে ব্রিটেন যান ক্রমওয়েলের সাথে দেখা করতে। উদ্দেশ্য ছিল ব্রিটেনে ইহুদিদের পুনঃপ্রবেশ বিষয়ে আলোচনা। উভয় পক্ষে ধর্মীয় ও অর্থনৈতিক লাভের ব্যাপারে আলোচনা করেন তিনি। প্রথমে ক্রমওয়েলে এতে বেশ উৎসাহী হয়ে উঠলেও সাধারণ মানুষের বিরুদ্ধাচরণ এবং রাজনৈতিক উপদেষ্টাদের দ্বিমত একসময় তাকে পিছু হটতে বাধ্য করে। ব্যর্থ মনোরথ হয়ে মেনাসেহ আমস্টারডামে ফিরে আসলেও তার উদ্যোগ ছিল গুরুত্বপূর্ণ। অনেকে বলেন এই বিজ্ঞ এবং উদার রাব্বি কোন এক সময় স্পিনোজাকে পড়িয়েছেন যদিও তার কোন প্রমাণ নেই। তবে এটা নিশ্চিত যে তালমুদ তোরাহ এবং অন্যত্র তাদের দেখা এবং কথাবার্তা হয়েছে।

ডাচদের অনেকেই ইহুদি পণ্ডিতদের কাছে হিব্রু ভাষা সহ বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষা নিতে আসতো। কিন্তু ইহুদি পণ্ডিতরা কারিগরি, প্রকৌশল বা ফলিত বিষয় বাদে অন্য কিছু পড়তে ডাচদের কাছে যাওয়াটা পছন্দ করতো না। ইহুদিদের যারা সেখানে যেতো তাদেরকে ভ্রুকুটিও সহ্য করতে হতো। কিন্তু স্পিনোজা ইহুদি গণ্ডির মধ্যে চ্যালেঞ্জিং কিছু পাননি, সবকিছু খুব সহজে শিখে গেছেন এবং কোনকিছুতেই তেমন শান্তি পাননি। ১৫ বছর বয়সেই তার মনে ধর্ম এবং দর্শন সম্পর্কে এমন সব প্রশ্নের জন্ম হতে শুরু করে যেগুলোর উত্তর দেয়া রাব্বিদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। এজন্য তিনি সেসব চেপে যান। ২২ বছর বয়সে তিনি রীতিমত এক ধরণের আধ্যাত্মিক ও বুদ্ধিবৃত্তিক সংকটে পড়েন, অনেক উরিয়ের দা কোস্তার মত। সে সময় জ্ঞান আহরণের জন্য ইহুদি সমাজের বাইরে বেরোনোর তাগিদ অনুভব করেন। তবে ইহুদি সম্প্রদায়ের জ্ঞানের প্রতি অসন্তুষ্টি নয়, বরং বিশ্ব সম্পর্কে একটি পরিপূর্ণ এবং সম্পূর্ণ ধারণা লাভই ছিল স্পিনোজার অন্বেষার প্রধান কারণ। সক্রেটিসের “প্রপার গুড” বা প্রকৃত উত্তম এবং সত্যের সন্ধানই তার জীবনের প্রধান লক্ষ্য হয়ে উঠেছিল। জীবনের এই পর্যায় সম্পর্কে স্পিনোজা তার “Treatise on the Emendation of the Intellect” গ্রন্থে লিখেছেন,

“যখন অভিজ্ঞতা আমাকে শেখাল দৈনন্দিন জীবনে নিয়মিত যেসব ঘটনা ঘটে তার সবই ফাঁকা এবং অন্তঃসারশূন্য, এবং যখন দেখলাম আমার ভয়ের কারণগুলোর মধ্যে অন্তর্নিহিত ভাল বা মন্দ কিছুই নেই, বরং ওগুলো কেবল আমার মনে নাড়া দিয়ে যায়, তখনই সিদ্ধান্ত নিলাম অনুসন্ধান করতে পৃথিবীতে এমন কিছু আছে কিনা যা সত্যিই ভাল, যা নিজেই যোগাযোগ করতে পারে, এবং অন্য সবকিছু হারিয়ে গেলেও যা একা মনকে প্রভাবিত, বোঝার চেষ্টা করলাম এমন কিছু আঝে কিনা যা একবার অর্জন করতে পারলে তা আমাকে চিরকাল সর্বোচ্চ আনন্দ দিয়ে যাবে।”

এই অনুসন্ধানের ঝুঁকি সম্পর্কেও স্পিনোজা সচেতন ছিলেন। ব্যবসা-বাণিজ্য করে তিনি বেশ স্বচ্ছন্দ্য এবং সম্মানিত একটি জীবন কাটাতে পারতেন। কিন্তু তিনি বুঝতে পেরেছিলেন, আর যাই হোক আমস্টারডামে ব্যবসা করা, ঘর-সংসার আর ইহুদি সমাজের প্রতি দায়িত্বগুলো পালন করা সর্বোচ্চ সুখ দিতে পারে না।

সুতরাং নিশ্চিতভাবে বলা যায়, ১৬৫৪-৫৫ সালে স্পিনোজার শিক্ষা ও চেতনা সম্পর্ণ সেক্যুলার (রাব্বিদের চোখে ভয়ংকর) ঘরানার দিকে মোড় নিচ্ছিল। ধারণা করা হয় স্পিনোজা মোরতেরার কেতের তোরাহ-তে যাওয়া বন্ধ করেন, কিছু ব্যবসায়িক কাজ বাদে ইহুদি সম্প্রদায়ের সাথে তার যোগাযোগ ছিল না বললেই চলে। এর বদলে তিনি বহির্মুখী হয়ে পড়েন। তার প্রথম কাজ ছিল লাতিন শেখা। কারণ তখন সেক্যুলার দর্শন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষা ছিল লাতিন। খ্রিস্টান এবং সেক্যুলার বুদ্ধিজীবীদের অনেকেই আক্ষেপ করে স্পিনোজাকে বলতো, দুঃখের বিষয় তুমি লাতিন বা গ্রিক কোনটাই জান না। লাতিন শেখার জন্য অবশ্য বারুখের ইহুদি সমাজের বাইরে যাওয়ার প্রয়োজন ছিল না। রাব্বি মোরতেরা এবং মেনাসেহ দুজনেই লাতিন জানতেন, অনেক সাধারণ ইহুদিও তা পরতো, বিশেষত যারা পর্তুগাল বা স্পেনে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে এসেছে। কিন্তু বহির্বিশ্বের দিকে দরজা খোলার তাগিদেই হয়ত স্পিনোজা প্রথম লাতিন শিক্ষক হিসেবে এক জার্মান ছাত্রের সান্নিধ্যে যান।

ফান ডেন এন্ডেনের স্কুল

কিন্তু এরপরে লাতিন শিখতে বারুখ যার কাছে যান তিনি শিক্ষকের চেয়েও অণেক বেশি কিছু হয়ে উঠেন তার জীবনে। তার নাম ফ্রাঞ্চিসকুস ফান ডেন এন্ডেন। এন্ডেন চল্লিশের দশকে সপরিবারে আন্টওয়ার্প থেকে আমস্টারডামে এসেছিলেন। তিনি প্রথম জীবনে জেসুইট এবং অন্যান্য খ্রিস্টান অর্ডারে দীক্ষা নেয়ার চেষ্টা করে ব্যর্থ হন, শেষ পর্যন্ত হয়ে উঠেন নির্ধার্মিক। আমস্টারডামে নিজের মেয়েদেরকে তিনি ছেলেদের মতই শিক্ষা দিতেন। তার কোন নির্দিষ্ট ধর্মে বিশ্বাস ছিল না এবং সর্ভোপরী তিনি ছিলেন একজন দক্ষ লাতিন শিক্ষক। ধার্মিক কোলেরুসের মতে এই ফান ডেন এন্ডেনই তরুণ স্পিনোজার মনে প্রথম নাস্তিকতার বিজ ঢুকিয়েছিল। এন্ডেন পূর্ণ গণতন্ত্র, সেক্যুলারিজম ও বাকস্বাধীনতায় বিশ্বাস করতেন। নেদারল্যান্ডকে ভালবাসলেও দেশের কর্মকাণ্ডে কেলভিনিস্ট রিফর্মড চার্চের প্রভাব সহ্য করতে পারতেন না। কেলভিনিস্ট চার্চের সমালোচনা এবং অন্যান্য উদারনৈতিক মতাদর্শ তাকে আমস্টারডামে বেশিদিন থাকতে দেয়নি। ১৬৭০ সালে প্যারিসে গিয়ে নতুন বিয়ে করে তার বাড়িটিকে দার্শনিক ও বুদ্ধিবৃত্তিক আলোচনার কেন্দ্রবিন্দুতে পরিণত করার চেষ্টা করেন। সে বাড়িতে তখন বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক ও গণিতজ্ঞ লাইবনিৎস প্রায়ই যেতেন। তবে ফ্রান্সের রাজাকে উৎখাত করে একটি গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র গঠনের ষড়যন্ত্র করার অপরাধে ঢান ডেন এন্ডেনের ফাঁসী হয়।

সম্ভবত ১৬৫৪-৫৫ সালে বারুখ ফান ডেন এন্ডেনের লাতিন স্কুলে পাঠগ্রহণ শুরু করেন, তখনও তার এক্সকম্যুনিকেশন (সমাজচ্যুতি) হয়নি। এই স্কুলে পড়া তার জীবনের মোড় অনেকটাই ঘুরিয়ে দেয়। স্পিনোজা কৈশোর থেকেই নিজের স্বাধীন চিন্তাগুলো গুছিয়ে নিচ্ছিলেন, কিন্তু এন্ডেনের প্রভাবে তিনি যে বিশাল জ্ঞানভাণ্ডারের সম্যক ধারণা লাভ করেন তার প্রভাব অস্বীকার করার উপায় নেই। ইহুদি সমাজ থেকে ত্যাজ্য হওয়ার পরও তিনি এখানে পড়া চালিয়ে যান এবং পাশ করার পর হয়ত এন্ডেনকে পাঠদানেও সহায়তা করে থাকবেন। আমস্টারডামের ডাক্তার ও বারুখের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ডির্ক কের্করিংকের বর্ণনা মতে, এই স্কুলে সবচেয়ে বেশি প্রধান্য দেয়া হতো লাতিন ব্যকরণ, সাহিত্য এবং দর্শনের উপর, তবে পাশাপাশি বিজ্ঞান বিষয়ক বইও পড়ানো হতো। আমস্টারডাম ত্যাগের পরও বারুখের সাথে ডির্কের যোগাযোগ ছিল, যদিও কথিত আছে তাদের সম্পর্কের শুরু হয়েছিল ঈর্ষাপরায়নতা দিয়ে। দুজনেই ভালবেসে ফেলেছিলেন ফান ডেন এন্ডেনের মেয়ে ক্লারা মারিয়াকে। মারিয়া লাতিন এবং সঙ্গীতে এতোটাই পারদর্শী ছিল যে এন্ডেনের ছাত্রদের শেখাতে পারতো। তাই দেখে মুগ্ধ হয়ে স্পিনোজা এবং ডির্ক তার প্রেমে পড়ে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত একটি হীরের নেকলেসের বদৌলতে ডির্কই মারিয়ার মন জয় করে। এই ঘটনা কতটুকু সত্য তা নিশ্চিত করে বলা যায় না। কারণ ১৬৫৭ সালে স্পিনোজার বয়স ছিল ২৫ যেখানে মারিয়ার বয়স মাত্র ১৩, কিন্তু ডির্ক ছিল ১৮ বছর বয়সী সদ্যযুবা। সুতরাং মারিয়ার সাথে প্রেম হয়ে থাকলে ডির্কেরই হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। তারপরও, সত্যি হলে এটিই স্পিনোজার জীবনে একমাত্র রোমান্টিক সম্পর্ক যা ট্র্যাজেডিতে পর্যবশিত হয়েছিল।[3]

ফান ডেন এন্ডেন গ্রিক ও লাতিন ধ্রুপদী দার্শনিক ও শিল্পীদের কাজের সাথে পরিচয় করিয়ে দিতেন তার ছাত্রদের। মৌখিক লাতিন ও গ্রিকে দক্ষতা লাভের জন্য ছাত্রদের তিনি লাতিন মঞ্চ নাটকের পাট করাতেন। স্পিনোজাও এমন কিছু নাটকে অংশ নিয়েছিলেন, তার লেখায় রোমান নাট্যকার টেরেন্সের বাণী থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। এছাড়া স্পিনোজার রচনায় গ্রিক ও লাতিন দার্শনিকদের অনেক আলোচনা রয়েছে। এমনকি তার ব্যক্তিগত গ্রন্থাগারে হোরাস, সিজার, ভার্জিল, টাসিটুস, এপিকটেটুস, লিভি, প্লিনি, ওভিড, হোমার, সিসেরো, মার্টিয়াল, পেট্রার্ক, পেটোনিয়ুস এবং আরও অনেক লাতিন মনীষীর বই ছিল। এন্ডেনের উৎসাহে তিনি রজার বেকন, গালিলেও, জিওর্দানো ব্রুনোর মত প্রাকৃতিক দার্শনিক বা বিজ্ঞানী এবং অন্যদিকে আবার মাকিয়াভেলি, হবস, গ্রোটিয়াস, কেলভিন এবং টমাস মুরের মত সামাজিক দার্শনিকদের বই পড়েছেন। তবে চিন্তাজগতে সবচেয়ে বেশি আলোড়ন তুলেছিল রনে দেকার্ত। লুকাসের মতে দেকার্তই স্পিনোজার ভাবগুরু। এই দার্শনিক ও গণিতবিদ ১৫৯৬ সালে ফ্রান্সে জন্মগ্রহণ করলেও জীবনের অধিকাংশ সময় পার করেন হল্যান্ডে।

দেকার্ত নেদারল্যান্ডকে রীতিমত ভালবাসতেন। এদেশের প্রশংসায় তিনি বলে উঠেছেন,
“পৃথিবীর আর কোথায় এত সহজে জীবনের সকল সুযোগ-সুবিধা এবং সকল কৌতুহল আর উৎসাহের উপকরণ পাওয়া সম্ভব? কোন দেশে এমন পূর্ণাঙ্গ স্বাধীনতা আছে, কোথায় এর চেয়ে কম উদ্বিগ্নতার সাথে রাতে বিছানায় যাওয়া যায়, কোন দেশেই বা সেনাবাহিনী এভাবে জনগণকে রক্ষা করার জন্য সব সময় প্রস্তুত থাকে?”

উপরন্তু তার দার্শনিক কাজ শেষ করার জন্য যতোটা শান্তি, নিশ্ছিদ্র নিরবতা এবং অবসরের প্রয়োজন তা প্যারিসে পাওয়া সম্ভব ছিল না, সম্ভব ছিল কেবল আমস্টারডামেই। এ নিয়ে একটু হিউমার করে দেকার্তকে বলতে শোনা যায়,
“এই বিশাল শহরে (আমস্টারডাম, ১৬৩১) আমি ছাড়া সবাই ব্যস্ত থাকে ব্যবসার কাজে। এবং এরা সবাই ব্যবসায়িক কাজ এত নিষ্ঠা আর একাগ্রতার সাথে করে যে আমি সারা জীবন এখানে পার করে দিলেও কারও নজরে পড়ব না।”

দেকার্তের দার্শনিক রচনাবলী যেমন এই শহর থেকে প্রকাশিত হয়েছে তেমনি তার সবচেয়ে নিষ্ঠাবান অনুসারীরাও ছিল এখানকার অধিবাসী। ১৬৫৪-৫৫ সালে স্পিনোজা যদি সত্যই দর্শনপাঠের ব্যাপারে এতোটা আগ্রহী হয়ে থাকেন তাহলে নিঃসন্দেহে বলা যায় তিনি দেকার্তের রচনার মুখোমুখী হয়েছেন। দেকার্ত পদার্থবিজ্ঞান, চিকিৎসাশাস্ত্র, জ্যামিতি, আবহাওয়াবিজ্ঞান, বিশ্বতত্ত্ব এবং অধিবিদ্যা সবকিছু নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ লেখা লিখেছেন। সে সময়কার সব বিশ্ববিদ্যালয়ে যেমন তার রচনা পড়ানো হতো তেমনি কেলভিনিস্ট চার্চের লোকজন তার ভয়ানক বিরোধিতা করত। ১৬৪০-এর দশক থেকেই কার্তেসীয় পদ্ধতির প্রশ্নে নেদারল্যান্ডের বুদ্ধিজীবী মহল বিভক্ত হয়ে যায়। কেলভিনিস্ট চার্চ যেখানে এরিস্টটলের চিন্তাধারা অনুসরণ করে, দেকার্তের অনুসারী সেখানে ঝুঁকে পড়ে কার্তেসীয় পদ্ধতির দিকে। বাংলায় আমরা কার্তেসীয় শব্দটি ব্যবহার করি ইংরেজি কার্তেসিয়ান এর অনুকরণে। কিন্তু মূল ফরাসি অনুসরণ করলে এতে গলদ আছে। দেকার্ত (des-cartes) এর শেষ নামের শেষ অংশ হচ্ছে কার্ত, এই কার্ত থেকেই ইংরেজিতে কার্তেসিয়ান শব্দটি এসেছে। তাই সম্ভবত বাংলায় কার্তেসীয় না বলে কার্তীয় বলাটা বেশি যুক্তিসঙ্গত হবে। অথবা আন্তর্জাতিক পদ্ধতি বজায় রাখতে চাইলে মূল কার্তেসিয়ান ই ব্যবহার করা যায়, তবে ভুলে যেতে হবে কার্তেসীয়।

স্পিনোজা যদি তার এক্সকম্যুনিকেশন এর ১ বছর আগেই দেকার্তের দর্শনের সাথে পরিচিত হয়েছিল কিনা তা নিশ্চিত করে বলা যায় না। কারণ দেকার্তের লেখা নিয়ে তার গভীর বিশ্লেষণ শুরু হয়েছে ১৬৫০-এর দশকের শেষার্ধে, আমস্টারডাম কলেজিয়েন্ট সার্কেলের নিয়মিত আলোচনায় এবং পরবর্তীতি লাইডেন বিশ্ববিদ্যালয়ে কার্তীয় অধ্যাপকদের সান্নিধ্যে। এখন প্রশ্ন হচ্ছে ৫০-এর দশকের প্রথমার্ধেই যদি দেকার্তের সাথে তার পরিচয় হয়ে থাকবে তাহলে তিনি সেই দর্শনে ডুব দিতে এত দেরি করলেন কেন, যেখানে পুরো নেদারল্যান্ড ছিল দেকার্ত জ্বরে আক্রান্ত? ১৬৫৬ সালে তার এক্সকম্যুনিকেশনের আগে বা পরে দুই সময়ে দেকার্তের সাথে গভীর পরিচয় হওয়ার সম্ভাবনা আছে স্পিনোজার, কোনটি সঠিক তা বলা কঠিন।

আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ অনুকল্প হচ্ছে, লাতিন ভাষা ও সাহিত্যের পাশাপাশি ফান ডেন এন্ডেনের স্কুলে স্পিনোজা রাজনীতির শিক্ষাও লাভ করেছিলেন। পরিপূর্ণ গণতন্ত্র এবং বাকস্বাধীনতা প্রশ্নে এন্ডেনের সাথে স্পিনোজার যে মিল লক্ষ্য করা যায় তার মূল হয়থ সেই ছাত্র-শিক্ষক সম্পর্কের মাঝেই নিহিত আছে। পাশাপাশি সে সময় ধর্ম এবং প্রথাগত নৈতিকতার সমালোচক অনেক রাজনৈতিক-দার্শনিক এন্ডেনের বাসায় আসতেন, স্বভাবতই এন্ডেন হয়ত তখন অনেকের সাথে তার সেরা ছাত্র স্পিনোজার পরিচয় করিয়ে দিতেন। তবে এই সূত্রে ধর্ম ও চিরায়ত নৈতিকতার সমালোচক আড্রিয়ান কোয়েরবাঘ এর সাথে স্পিনোজার সাক্ষাৎ হয়েছিল বলে অনেকে যে ধারণা পোষণ করেন তা সত্যি নয়। ফান ডেন এন্ডেনের কাছ থেকে অনেক কিছু শিখলেও প্লেটোর জীবনে সক্রিটেস যতোটা স্পিনোজার জীবনে এন্ডেনকে কোনভাবেই ততোটা ভাবার সুযোগ নেই। কারণ স্পিনোজার চিন্তাধারা ও মৌলিকত্ব এন্ডেনের চেয়ে অনেক গভীর এবং এন্ডেনের সাথে পরিচয়ের আগেই উদারনৈতিক দর্শন, বিশুদ্ধ সত্যি, গণতান্ত্রিক চিন্তাধারা ইত্যাদি স্পিনোজার মনে গেঁথে গিয়েছিল। এন্ডেনের স্কুলের অন্যান্য ছাত্রদের চেয়ে স্পিনোজার বয়স ছিল বেশি এবং শিক্ষা গ্রহণের পাশাপাশি এন্ডেনকে তিনি স্প্যানিশ ও হিব্রু ভাষা শিখতেও সাহায্য করেছেন বলে ধারণা করা হয়। তালমুদ তোরাহ-তে উচ্চশিক্ষা গ্রহণ না করলেও স্পিনোজা আজীবন হিব্রু ও স্পেনীয় সাহিত্য এবং ইহুদি দর্শন পাঠ করে গেছেন। মৃত্যুর পর তার গ্রন্থাগারে অনেক ইহুদি দার্শনিকদের বই এবং হিব্রু ও স্পেনীয় সাহিত্যের নিদর্শন পাওয়া গেছে।

খেরেম

১৬৫৪ সালের সেপ্টেম্বরে যখন স্পিনোজার বাবা মারা যায় তখন ইহুদি বর্ষপঞ্জিতে ৫৪১৪ সাল। বাবার মৃত্যুর পর স্পিনোজাই ব্যবসা এবং সমাজে পারিবারিক অবদানের দায়িত্ব কাঁধে তুলে নেন। অর্থিক দিক দিয়ে তিনি বেশ উদার ছিলেন। ইহুদি দাতব্য প্রতিষ্ঠানে বাবার মতই নিয়মিত টাকা দিতেন। নথিপত্র ঘাঁটলে দেখা যায় ১৬৫৫ সালের মাঝামাঝি পর্যন্তও তিনি নিয়মিত কনগ্রিগেশনের জন্য টাকা দিতেন, তাদের অনুষ্ঠানে যেতেন, সুষ্ঠুভাবেই পালন করেছিলেন বাবার শেষকৃত্য। কিন্তু লক্ষ্যণীয় যে দিনদিন কনগ্রিগেশনকে দেয়া তার টাকার পরিমাণ কমতে থাকে যা স্পষ্টতই আমস্টারডামের ইহুদি সম্প্রদায় এবং সামগ্রিকভাবে ধর্ম ও আচারানুষ্ঠানের প্রতি তার বিতৃষ্ণা ও অবিশ্বাসের দিকে ইঙ্গিত করে। দিনদিন তিনি তাদের থেকে দূরে সরে যাচ্ছিলেন। তবে টাকা কমে যাওয়ার কারণ তার আর্থিক অবস্থার অবনতিও হতে পারে। ১৬৫৫ এর শেষদিকে তার বিশ্বাস ও দর্শনের জগতে যে পরিবর্তন আসে তাতে তার পক্ষে স্বাভাবিকভাবে ব্যবসায়িক কাজকর্ম চালিয়ে যাওয়া অসম্ভবই হয়ে থাকবে।

তবে আর্থিক অবস্থার অবনতির সুস্পষ্ট প্রমাণ রয়েছে। দিনদিন স্পিনোজার জন্য ধার্য আয়কর এবং বাণিজ্যিক করের পরিমাণ কমতে থাকে, যার অর্থ তার আয় এবং ব্যবসায়িক লাভও কমে যাচ্ছিল। ১৬৫৬ সালের মার্চে তিনি সকল ধার পরিশোধের জন্য খুব চেষ্টা করতে শুরু করেন। উপায় ছিল দুটি, হয় সব ধার পরিশোধ করে বাবার পুরো সম্পত্তির মালিক হওয়া, অথবা বাবার সম্পত্তির অধিকার ত্যাগ করা। সম্পত্তির অধিকার ত্যাগ করলে তাকে কোন ধার পরিশোধ করতে হবে না, তবে এক্ষেত্রে সে কপর্দকশূন্য হয়ে যাবে। ওদিকে আবার ধার পরিশোধ করাও সহজ ছিল না। অগত্যা স্পিনোজা নেদারল্যান্ডের একটি আইনের সাহায্য নেন যা পিতা-মাতাহীন অল্প-বয়ষ্ক ছেলেমেয়ের স্বার্থ রক্ষা করে। তার বয়স যেহেতু তখনও ২৫ হয়নি সেহেতু তিনি উক্ত আইনের মাধ্যমে আদালতে একটি মামলা করতে সমর্থ হন। তার আইনজীবী ছিলেন লুইস কেয়ার, যিনি পরবর্তীতে রেমব্রন্টের ছেলে টিটুস রেমব্রন্টের হয়েও আইনী লড়াই করেছিলেন। আর্থিক দুরবস্থা, মানসিক চাপ এবং দার্শনিক ঝড়-ঝঞ্জার মধ্য দিয়েই স্পিনোজার খেরেমের সময় চলে আসে।

খেরেম ইহুদি ধর্মের সর্বোচ্চ শাস্তি যার মাধ্যমে কোন ব্যক্তিকে ইহুদি সমাজ থেকে পুরোপুরি বহিষ্কার করা হয়। যার খেরেম করা হয়েছে তার সাথে ইহুদিদের কেউ কোন প্রকার ব্যক্তিগত বা ব্যবসায়িক সম্পর্ক রাখতে পারে না। অনেকটা ক্যথলিক চার্চের এক্সকম্যুনিকেশন এর মত। প্রাচীন ধর্মগ্রন্থে খেরেম দ্বারা নিষিদ্ধ বোঝানো হয়, ইসলাম ধর্মে যেমন আছে হারাম। তবে খেরেমের আরেকটি অর্থ হতে পারে ধ্বংসপ্রাপ্ত। তোরাহতে বলা আছে, ইসরায়েলী ইশ্বর ছাড়া অন্য কোন ঈশ্বরের পূজা করলে সে খেরেম হয়ে যাবে (এক্সোডাস: ২২:১৯)। ডিউটারোনোমিতে (৭:১-২) বলা আছে, যে জাতি ইসরায়েলীদের ভূমি দখল করে আছে তারা খেরেম, সুতরাং তাদের ধ্বংস করতে হবে।

মুসলিম স্পেনের প্রখ্যাত ইহুদি দার্শনিক মাইমোনাইডস এর মতে খেরেমের কারণগুলো হচ্ছে: রাব্বিদের আদেশের প্রতি অশ্রদ্ধা পোষণ, কোন রাব্বিকে ব্যক্তিগতভাবে বিদ্রুপ, ইহুদি আদালত বাদ দিয়ে অন্য আদালতের দ্বারস্থ হয়ে এমন অর্থ উসুল করা যা ইহুদি আদালতে সম্ভব নয়, পাসওভার সন্ধ্যার পূর্বে কাজ করা, অন্যকে কমান্ডমেন্ট পালনে বাঁধা দেয়া, স্বেচ্ছায় হস্তমৈথুন, যখন তখন ঈশ্বরের নাম মুখে নেয়া ইত্যাদি। তবে কাউকে খেরেম করার অধিকার রাব্বিদের বদলে ইহুদি সম্প্রদায়ের নেতাদের হাতে ন্যস্ত থাকতো, যদিও খেরেমের জন্য নেতারা রাব্বিদের পরামর্শ নিতেন। আমস্টারডামে তালমুদ তোরাহ কেন্দ্রিক সম্প্রদায়ের নেতৃত্ব দিতো মা’মাদ নামে একটি বোর্ড। এই মা’মাদের হাতেই খেরেমের অধিকার ন্যস্ত ছিল। একবার মেনাসেহ বেন ইসরায়েল খেরেমের অধিকার রাব্বিদেরকে ফিরিয়ে দেয়ার কথা বলেছিল বলে স্বয়ং তাকেই খেরেম তরা হয়েছিল যদিও ১ দিনের বেশি সেটি কার্যকর থাকেনি। মা’মাদের কোপানলে পড়ে নিষিদ্ধ হয়ে গেলে সে রীতিমত সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তো। খেরেমের উদ্দেশ্যই ছিল, ইহকাল-পরকাল দুই কালেই অপনার ও কষ্ট।

সূত্র: Steven Nadler, “Spinoza: A Life”

[চলবে]

বর্তমান জার্মানির সেরা এবং আমার খুবই প্রিয় একজন চলচ্চিত্রকার ভের্নার হেরৎসগ তার এই ২০১০ সালের প্রামাণ্য চিত্রে আমাদেরকে নিয়ে গেছেন ফ্রান্সের সেই শোভে গুহার ভেতর, যেখানে রয়েছে মানুষের আঁকা প্রাচীনতম চিত্রকর্ম। সত্যজিতের আগন্তুক সিনেমার জাল দাদু যে বাইসনের ছবি দেখে ঘর ছেড়েছিলেন সেরকম একটা ছবি এখানেও আছে। ৩২,০০০ বছর আগে আঁকা এই ছবিগুলো গুহার দেয়ালে মানুষের সামান্য আঁকিবুকি নয়, বরং পৃথিবীর ইতিহাসে অন্যতম সেরা চিত্রকর্ম। পাবলো পিকাসো যে ছবিগুলো দেখে এসে মন্তব্য করেছিলেন, ‘ওরাই সব উদ্ভাবন করেছে’। সেই ছবিতে হেরৎসগ এবার দেখতে পেয়েছেন পৃথিবীর প্রথম সিনেমা বা প্রোটো-সিনেমা এবং এনিমেশনের চিহ্ন। এককথায় শ্বাসরুদ্ধকর এই সিনেমা না দেখলে জীবনের ষোল আনাই মিছে।

যথারীতি পুরো প্রামাণ্য চিত্রের চিত্রনাট্যটি সাবটাইটেল থেকে কেটে কেটে এখানে যোগ করলাম। শীঘ্রই আসবে বঙ্গানুবাদ।

This is the Ardèche River in southern France. Less than a quarter of a mile from here, three explorers set out a few days before Christmas in 1994. They came along this way. They were seeking drafts of air emanating from the ground, which would point to the presence of caves. Eventually, they sensed a subtle airflow and began clearing away rocks, revealing a narrow shaft into the cliff. It was so narrow that a person could barely squeeze through it. They descended into the unknown. They were about to make one of the greatest discoveries in the history of human culture.

At first, the cave did not appear to contain anything special, aside from being particularly beautiful. But then deep inside, they found this. It would turn out that this cave was pristine. It had been perfectly sealed for tens of thousands of years. It contained by far the oldest cave paintings, dating back some 32,000 years. In fact, they are the oldest paintings ever discovered, more than twice as old as any other.

In honor of its leading discoverer, Jean-Marie Chauvet, the cave now bears the name Chauvet Cave. This is the road in the Ardèche Gorge leading to the cave. It is early spring. We have been given an unprecedented endorsement by the French Ministry of Culture to film inside the cave. From the first day of its discovery, the importance of the cave was immediately recognized, and access was shut off categorically. Only a small group of scientists is allowed to enter. They are archaeologists, art historians, paleontologists, and geologists, among others. They are here to perform their studies together during a few short weeks at the end of March and the beginning of April. This is one of the rare times anyone, with the exception of two guards, is allowed inside the cave.

The cave is like a frozen flash of a moment in time. The reason for its pristine condition is this rock face. Some 20,000 years ago, it came tumbling down in a massive rock slide, sealing off the original entrance to the cave and creating a perfect time capsule.

A wooden walkway leads to the entrance of Chauvet Cave. The narrow tunnel through which the discoverers crawled has been widened and locked with a massive steel door like a bank vault. Once we pass through this door, it will be locked behind us so as not to compromise the delicate climate inside. For this, our first exploration into the cave, we are using a tiny, nonprofessional camera rig. In this first narrow holding room, we are fitted with sterile boots and given safety instructions.

Jean Clottes: We have this, okay. Once you’ve set this on the rope, you don’t touch it.

Jean Clottes was the first scientist to inspect the cave a few days after its discovery. For five years, until his retirement, he served as head of the scientific team. Our guide leads us down a first sloping tunnel, which ends in a vertical drop to the cave floor.

Since our film crew has been limited to a maximum of four, we must all perform technical tasks. In addition, our time in the cave has been severely restricted.
Herzog: And I will take one light as well. So it’s five past 3:00. We have one hour.
Apart from time constrictions, we are not allowed to touch anything in the cave or ever step off the two-foot-wide walkway. We can use only three flat cold light panels powered by battery belts.

Clottes:You see how, when they made the passageways, they protected the stalagmites. It’s a nice touch.

Inevitably, moving along in single file, the film crew will have no hiding places to get out of the shot. The first large chamber we come to is the original entrance to the cave. In prehistoric times, before the rock slide, daylight must have illuminated this.

Clottes: So on the left when we arrived inside the cave, you can see the entrance, and that was the archaeological entrance. People came into the cave level, not like us, down a ladder. And then the cliff collapsed. And then we’ve got the rubble from the cliff. From outside, you cannot see it. From inside, you can. Over there, you’ve got the dots, the red dots. Those are the red dots which I saw first when I came into the cave, big dots made with the palm of the hand. Well, here we have… we have a big cave bear skull, right? Male, probably. And you’ll see many others. You see, in this big chamber, which is a really huge… it’s the biggest in the cave… there are no paintings except right at the end. So this is probably relevant, because when the entrance was still open, there must have been some light here. So they put the paintings, really, in the complete dark. See here. This is a cave bear painted in black.

The paintings looked so fresh that there were initial doubts about their authenticity, but this picture has a layer of calcite and concretions over it that take thousands of years to grow. This was the first proof that it was not a forgery.

Clottes: A beautiful horse here, one of the most beautiful in the cave. And what is touching is that it looks as if it had been done yesterday. Look how fresh it looks with that technique. And here we have, behind the horse, there are two mammoths, big mammoths. And here you can see cave bear scratches, and the cave bear scratches are not the same color. They look like they might have been made 5,000, 10,000 years earlier. We are coming here to one of the great spots of the cave, which is the famous panel of the horses. It is of the… – one of the size of a small recess. And this small hole there is where water comes out, gurgling, after there’s been something like a week of rain. And that probably explains why all those animals were painted around that hole. It’s one of the great works of art in the world.

For these Paleolithic painters, the play of light and shadows from their torches could possibly have looked something like this. For them, the animals perhaps appeared moving, living. We should note that the artists painted this bison with eight legs, suggesting movement, almost a form of proto-cinema. The walls themselves are not flat but have their own three-dimensional dynamic, their own movement, which was utilized by the artists. In the upper left corner, another multilegged animal. And the rhino to the right seems also to have the illusion of movement, like frames in an animated film.

The painters of the cave seem to speak to us from a familiar yet distant universe. But what we are seeing here is part of millions of spatial points. Today scientists have mapped every single millimeter of the cave using laser scanners. The position of every feature in the cave is known. This is the shape of the cave in its entirety. From end to end, it is about 1,300 feet long. This map is the basis for all scientific projects being done here.

Julien Monney: We are working to create new understanding of the cave through that precision, through scientific methods, but that’s not, I think, the main goal. The main goal is to create stories about what could have happened in that cave during the past.
Herzog: It is like you are creating the phone directory of Manhattan. Four million precise entries, but do they dream? Do they cry at night? What are their hopes? What are their families? You’ll… – we’ll never know from the phone directory.
Monney: Definitely. We will never know, because past is definitely lost. We will never reconstruct the past. We can only create a representation of what alre… You are a human being. I am a human being. And here when you come to that cave, of course there are some things. I have my own background.
Herzog: What is your background, if I may ask?
Monney: Well, I used to be a circus man before, but I switched to archaeology. Circus?
Herzog: Doing what? Lion tamer?
Monney: Well, mostly… not lion tamer, but mostly unicycle and juggling, yeah. The first time I entered to Chauvet Cave, I had a chance to get in during five days, and it was so powerful. Then every night, I was dreaming of lions. And every day was the same shock for me. It was an emotional shock. I mean, I’m a scientist but a human too. And after five days, I decided not to go back in the cave, because I needed time just to relax and take time to…
Herzog: To absorb it?
Monney: To absorb it, yeah. Yeah.
Herzog: And you dreamt not of paintings of lions but of real lions.
Monney: Of both, of both, definitely. Yeah.
Herzog: And you were afraid in your dreams? I was not afraid, no. No, no, I was not afraid. It was more a feeling of powerful things and deep things, a way to understand things which is not a direct way.

Clottes: Uh, sorry. Silence, please. Please don’t move. We’re going to listen to the silence in the cave, and perhaps we can even hear our own heartbeats.

These images are memories of long-forgotten dreams. Is this their heartbeat or ours? Will we ever be able to understand the vision of the artists across such an abyss of time? There is an aura of melodrame in this landscape. It could be straight out of a Wagner opera or a painting of German Romanticists. Could this be our connection to them? This staging of a landscape as an operatic event does not belong to the Romanticists alone. Stone Age men might have had a similar sense of inner landscapes, and it seems natural that there’s a whole cluster of Paleolithic caves right around here.

Jean-Michel Geneste: The Chauvet Cave is just here at the top of this cliff, but the Chauvet Cave is also associated to this natural feature, this beautiful arch called Pont d’Arc. Maybe this Pont d’Arc, in the mythology of the people, was not only a landmark but a mark also in the imagination, in the stories, in the mythology that was important for them to understand the world.

But what kind of world was it for Paleolithic people back then?

Geneste: 35,000 years ago, the Europe… Europe was covered by glaciers, and in this glacial Europe, you have to imagine a climate dry, cold, but with sun also. That was important. In this place, for example, you have to imagine woolly rhinos, mammoths along the rivers. In the forest, you had Megaloceros deers, horses, reindeers, bisons, and also ibex or the antelopes moving. So it was very rich. The biomass in this part of Europe was very important for the development of human but also carnivores. So you have to imagine lions, bears, leopards, wolves, foxes in very large numbers. And among all these carnivores and predators, human.

Herzog: Could it be how they set up fires in Chauvet Cave? There’s evidence that they cast their own shadows against the panels of horses, for example.
Geneste: The fire were necessary to look at the paintings and maybe towards staging people around. When you look with the flame, with moving light, you can imagine people dancing with the shadows.
Herzog: Like Fred Astaire.
Geneste: Fred Astaire, yes. I think that this image dancing with this shadow is a very strong and old images of human representation, because the first representation was the walls, the white wall and the black shadow.

The presence of humans in the cave was fleeting like shadows. Bear skulls everywhere, but these skulls belong to the cave bear, a species, like the mammoth and the woolly rhino, that vanished from the face of the Earth long ago. Tens of thousands of years of patient water dripping has left a thick coating of calcite on this skull. It now has the appearance of a porcelain sculpture. In all this menagerie of bones, there’s not a single human specimen. Scientists have determined that humans never lived in the cave. They used it only for painting and possibly ceremonies.

Michel Philipe has studied the bones of Chauvet Cave.
Philipe: Caves constitute a favorable place for the preservation of bones. As the result, there are a lot of bear bones. Overall, this represents 99% of the finds, but there are also some wolves. We have two skulls and have several bones. We have a few ibexes. We have a magnificent skull on the wet sand with calcite, quite lovely. When you shine light on it, they are calcite crystals that glisten. It’s truly quite lovely. There are some horses as well. There is a cave hyena. What else is there? There’s also an eagle skeleton, a golden eagle, practically whole, but it may be a little more recent, carried in by the run of water and wedged against the big rocks at the edge of the waterway. So you can see its bones spread out over ten feet in length. Our goal is not only to say what bones there are, but we also try to understand if they lived there, if they were moved, how they were transported. Did the bears bring the bones? There are several bones that have been chewed on a little. So it could have been the bears or the hyenas.

All the scientists are lodged in a nearby sports complex. Although they each have their special field, they compare and combine their findings. We were interested in the work of these two.

Herzog: Carole, Gilles, can you explain about what you’re doing here?
Carole Fritz: Yeah, oui. In the cave, we are trying to reveal the contours of underlying designs that are hard to follow with the naked eye. Because we are not supposed to touch the wall, we take a series of photos that we put together in a mosaic. We are trying to achieve a maximum of detail. Then we take a transparency, and we put it on top of the photo. And then we trace the underlayers of engravings. Later, we return to the cave and check against the contours all the designs that we can see and all the markings of the bears as well so that we can understand each figure and event. We have bear scratches and then a magnificent drawing of a mammoth done by finger and other scratches done over the mammoth. So their succession is very important to understand what took place. On the computer, one can see three phases. The first dates 40,000 years back in time, the one when the bear scratched the walls. Then a second phase with drawings stretching over eight feet in height, therefore made with a stick, followed by the main phase sometime around 33,000 years or less.

Gilles Tosello: It starts with the scraping of the wall to get to the white of the rock. After that, the first figures were put in place. These were the two rhinos attacking one another at the bottom. After that came the three bulls.
Fritz: And finally, they ended with a series of horses going from top to bottom and, in the final phase, adding this very beautiful horse that confronts the viewers when they arrive in the cave.
Tosello: When you do a synthesis of the composition, there is a kind of dynamic circular movement going from the bottom to the right, towards the center, like a circle. It obviously creates a very strong dynamic that is reinforced here by the oblique movement of the horses.
Fritz: It’s the force of the contrast, the fact that they’ve played with the contrast and with the shape of the wall. It’s like an easel. They’ve used the surface, made use of the material, and mixed material to create this very strong impression.

By comparing all the paintings in the cave, it seems certain that the horses of this panel were created by one single individual. But in the immediate vicinity of the horses, there are figures of animals overlapping with each other. The striking point here is that in cases like this, after carbon dating, there are strong indications that some overlapping figures were drawn almost 5,000 years apart. The sequence and duration of time is unimaginable for us today. We are locked in history, and they were not.

Despite this blurring of time and the anonymity of the artists, there’s one individual who can be singled out. Dominique Baffier is a scholar of Paleolithic culture. Here on the right, she examines the cluster of palm prints with her colleague Valérie Feruglio.
Baffier: We are currently working on this large panel that was covered with positive handprints. We’ve been able to put forward, as evidence, the number of positions the individual assumed and his movements. He started by crouching, and then he stretched out to reach all the way to his highest palm prints. This panel is comprised of the prints of a single man who must have measured roughly six feet tall. A single human. 1 meter 80 tall, that’s big.
Herzog: Was it only one person?
Baffier: Une personne, une personne. One person, a person measuring six feet. And you’ll notice on these prints that there is a very significant detail. He has a slightly crooked little finger. And that’s extraordinary, because it gives a physical reality to a prehistoric individual who, 32,000 years or more ago, came to the cave before us. And what is even more surprising is that you’ll find traces of him deeper in the cavern. We’ll be able to recognize him by his crooked little finger, because he printed his hand farther in the cave. So we can follow this man’s path.

Madame Baffier took us on a tour. She serves as the custodian of the cave, and her rules of engagement are strict but entirely reasonable given the precious and fragile nature of this unique place.

Baffier: You have cave bear tracks, the forepaws and hind paws. These are the longest cave bear tracks currently known in any cave. It’s very sparkly. There are crystals that glitter. Here at this junction, we have the panel of the panther. You can see the drawing of a panther, which is the only one known in Paleolithic wall painting to date. Here we’ve arrived at a place where concretion growth has been very important. On the ground and walls, you can see that rimstone calcite ridges have covered everything in sparkling formation, a kind of cascade… With waves. Here you have… take a look… a bear vertebra which is entirely coated in calcite and held by calcite crystals. In front of us, on the wall, you also have an overflowing drapery-like concretion and here a kind of niche where you can see the traces of ancient red paintings, which have been washed away by water seepage. And this is where you find extremely original images, like this insect-shaped one or this one shaped like a butterfly or a bird in flight, that you also find on this rock pendant hanging from the ceiling large and very small coupled with two vertical ocher stripes that follow the pendant’s contours. So here we are in front of the large panel of red paintings, also an extremely intriguing item: this mound of stones. You can see that it didn’t fall from the ceiling. It was prehistoric man who grouped the stones here, but we do not know why. On this panel, you have, first of all, a little rhinoceros with a large horn and a stripe on the abdomen. Also, you have a whole series underneath of positive handprints. And over there, you can see the hand of the man who printed his palms in the first room of the cave, because you can recognize his crooked little finger. In other words, we’ve followed him here. Here there are some animals and here the front part of a big rhinoceros with a very large horn. Here you have torch swipe marks. The men would light their way with a torch, and when the wood was too burnt down, they would scrape the torch against the wall to rekindle the flame. The traces are fresh, because you can see these small fragments of coal that have fallen.

One of these tiny fragments was tested by radiocarbon dating. This torch was swiped 28,000 years ago.

Baffier: And here we have a painting that is quite interesting, because it represents a couple of now-extinct cave lions. You have here the male. He’s behind, the larger one. He’s outlined in a single stroke more than six feet in length. And in front, you have the female. She is smaller and seems to rub her flank against the male. And this representation of the cave lion has allowed us to shed light on a mystery, because archaeozoologists didn’t know whether the cave lion had a mane, like the lion today living in Africa. And this representation of a cave lion, more than 30,000 years old, shows us that they didn’t have a mane. Look at the outline of his head, which is clearly delineated. And this is, without a doubt, a male, because we’ve got the scrotum right here under the tail. This is one of the most beautiful panels in the cave, along with the lion panel at the far end. And here we can see the technique of prehistoric man, but you can also see their keen knowledge of the animal world. They tell us stories. Here you have an ensemble of horses, but their open mouths suggest that the animals are whinnying. That is to say that these images become audible to us. You see that the two rhinos there are fighting. You can see all the signs of fury towards each other, the movement of their legs, which are thrown forward, and you can almost hear the sound of their horns colliding against each other in the movement of the fight. Here you have another story, a story of lions, a male courting a female who is not ready for mating. She sits and growls. Look, you can hear the female growling. She’s raising her lips. She’s baring her teeth. She is not happy. And here, to finish off, you have the flight of this bison. We hear the hooves. We can make out multiple legs indicating its movement. It is escaping from this alcove, following this auroch.

Madame Baffier takes us down to the farthest chamber of the cave, the mysterious chamber of the lions. There is a serious level of toxic CO2 gas emanating from the roots of trees, which seeps down into the cave through the porous limestone. Our time is even more constricted in this location, and there is no possibility to get close to the paintings.

Baffier: Unfortunately, there are things you won’t be able to show in your film and you won’t be able to see. You can’t get closer. That is the case with these absolutely marvelous paintings in the farthest chamber, this grouping of lions. It is especially the case with this rock pendant, where the lower portion of a woman’s body has been painted. That is, you have her pubic triangle and her legs that separate, starting at the knee, which diverge and are reminiscent of the well-known small early Stone Age statuettes from archaeological digs in the Swabian Jura in Germany. We can only see part of this lower half of a female body, because we cannot access the other side of the pendant. You can not walk on these grounds, because they are too fragile. You would destroy the charcoal remains. You would destroy the tracks left by the bears and the humans. So you’ll have to make do with this partial image. If you completed the other half of this female body with its other legs symmetrically, you could see that it is connected to a bison head that would have a somewhat human arm. And here we are, some 30,000 years later, with a myth that has endured until our days. We can also find this association of female and bull in Picasso’s drawings of the Minotaur and the woman.

This is the only partial representation of a human in the entire cave. For the time being, the other side of the rock pendant must remain unreachable for us. The people who created this are equally enigmatic. Of the few things they left behind, practical items like flint tools can be more easily read.

Geneste: All the boxes… The local museum is filled with artifacts from the region. Because we have made some excavation in the site.

But Jean-Michel Geneste can only lead us to a handful of findings from Chauvet Cave.

Geneste: Things are preserved. You have only two, three boxes in this area, but I have prepared for you some…

To shed light on the enigmatic female image, he has prepared some similar figurines from other regions.

Geneste: Very precious for archaeology. You can see, like in this Willendorf Venus, it’s a copy made in limestone, found in Austria, from the same period. In the Chauvet Cave, you have only the lower part of the belly preserved. It’s embedded in a bison.

There seems to have existed a visual convention extending all the way beyond Baywatch.

Geneste: No male representation very clearly found but this lion man. It comes from a site, Hohlenstein-Stadel in Swabian Alps. What is amazing, it’s a mixture between an anthropomorphic shape, a human body, and the head of a lion. Is it the spirit of the… of a lion in a man? Is it a marriage? Is it a new being? That’s a question we can ask to this reproduction.

What the people who lived in this valley left behind is their great art. It was not a primitive beginning or a slow evolution,; it rather burst onto the scene like a sudden explosive event. It is as if the modern human soul had awakened here. Even more astonishing to consider is that at the time, Neanderthal man still roamed this valley. But there must have been other forms of artistic expression, like music, for example. For this, we had to look around in nearby regions. Southwestern Germany 30,000, 40,000 years ago was connected to this valley through an ice-free corridor. It should also be noted that the Alp Mountains were covered by 9,000 feet of ice, binding so much water that the sea level was 300 feet lower than today. A hunter could have walked from Paris to London crossing the dry seabed of the English Channel.

Walking 400 miles in this direction would lead you to the Swabian Alp of Germany. There, in the museum of Blaubeuren, we find replicas of the best-known Paleolithic Venuses. But this one, the Venus of Hohle Fels, stands out. Found in 2008, it is sensational for its age.

Nicholas Conrad: The Venus from Hohle Fels is probably the oldest depiction of any kind of figurative object we know at all. It’s the earliest representation of a human being, and it’s the absolute root of figurative depiction as we know it. Later on, we see a range of animals being depicted. We can think of the animal depictions in ivory here or the fabulous depictions from Grotte Chauvet of mammoths, of lions, and we can see a very clear connection between the Swabian finds and the depictions in Chauvet. What’s also fascinating is that at this time, 40,000 years ago, we see evidence for musical instruments, a range of personal ornaments, mythical depictions that clearly show that these people had a religious concept evolving the transformation between humans and animals.

This here is the original statuette carved from a mammoth tusk.

Conrad: If we look at the Venus of Hohle Fels a bit more closely, we can see very clearly, for instance, that the figurine has no head, right? Instead of a head, the figurine has a ring. It was perhaps worn at times, suspended on a string of some sort. Also, the sexual attributes are key, which clearly link this depiction to ideas of reproduction, fecundity, sexuality, ideas that are absolutely essential to all of humanity also today. It’s also important to realize that at this time, much of Europe was occupied by Neanderthals. So we’re dealing with the critical phase in human evolution where two forms of human beings are testing their boundaries. And what we find over and over again is that Neanderthals, although they’re very sophisticated, they never had this kind of symbolic artifact ever.

This small ivory mammoth was also found near Hohle Fels cave. And this beautiful horse comes from the same region. They also found fragments of flutes. We asked Dr. Conard to show us an original.

Conrad: The ivory flute is really a remarkable artifact that Maria Malina discovered a few years back, and I think what’s extremely important is that we realize that archeology today is not a heroic adventure with spades and picks but high-tech scientific work that’s done with incredible detail. Really millimeter by millimeter, the sediments are removed in these deposits the age of Grotte Chauvet and our sites, between 30,000 and 40,000 years ago. And this detailed work allowed Maria to identify a whole range of finds that she was able to piece together. Maybe you can explain how that worked out.

Maria Malina: Yes, we were doing an inventory of all the artifact pieces. Some of the pieces came from the 1970s, from the first years of excavation, and these were really small pieces. You can see here in this picture.

The tiny ivory pieces remained unexplained or a full three decades.

Malina: And 31 pieces had a very significant look. We found pieces with a part of the finger holes and with notches on the side, and with these pieces, I thought already that it could be a part of an ivory flute. Of course, the question was very important how this flute was made. And you can see here on the long axis there is a split going all over the flute, and inside the two halves, they hollowed the flute out. And these little notches along this axis, along the split helped to refit these two halves together very precise.

This flute is only one of eight in all so far recovered from this area of southwestern Germany. The caves here have no paintings but yield many other objects of art.

Wulf Hein: In this cave, the Geissenkloesterle cave, many very important findings from the Ice Age were made. We found some little ivory statues of bear and mammoth… a very tiny mammoth, very lovely. And in 1992, I was part of the excavation team. People lived here about 30,000, 40,000 years back in time, and in that time, it was very cold here, because the Alp Mountains were covered by a glacier about 2,500 meters thick. And in the valley down there, reindeer and mammoth were passing, and it was very cold. And that’s the reason why I’m dressed up like an Inuit. We presume that in this way, the people of the Ice Age were clothed by reindeer fur and boots made of reindeer fur and reindeer leather, because otherwise you couldn’t stand the cold. One of the most important finds we made in this cave was a very tiny flute made out of the radius of a vulture. Astonishing on this flute is that is… that it is pentatonic, and this is the same tonality we are used to hear today. And if you like, I’ll try to play some small tunes for you. And when I first reconstructed the instrument and tried to play some tunes, I came across these ones. Sounds a little bit like Star-Spangled Banner.

Back in France, near Chauvet Cave, explorers using more primal techniques in search of still-hidden underground chambers roam the landscape.

Maurice Maurin: Professional cave explorers have techniques for finding underground chambers, because there are air currents. So they use the back of their hands or their cheeks to feel for a faint draft of air that may be coming out of the cave. I’m trying to do things differently, as I have the habit of using my sense of smell in my profession. So I try to sniff the smells coming from the interior of a cave. Here, I didn’t smell anything except the exterior landscape. Outside you can smell the earth, the wild thyme, the ivy. You can smell a range of things but nothing specific related to a cavern that’s been closed for thousands of years. This is my personal technique, because I design perfumes. It’s a matter of trying to experience it in a different manner. So I’ve been… I’ve always created perfumes, and most notably, I was president of the French Society of Perfumers for some years and…

There are plans to build a theme park for tourists with a precise replica of the cave a few miles from here. This replica may even contain a re-creation of the odor of the prehistoric interior.

Maurin: Evidently, the odor you can smell right now is quite attenuated. It is very subtle. There are not many emanations, but our imagination permits us to try and reconstruct the scene, the scene with its odors from 25,000 years ago, with all the animals that would have been found there… bears, wolves, perhaps even rhinoceroses, and man… the presence of their lives, meaning burnt wood, resins, the odors of everything from the natural world that surrounds this cave. We can go back with our imagination.

With his sense of wonder, the cave transforms into an enchanted world of the imaginary where time and space lose their meaning. These crystal formations take thousands of years to grow. The artists of the cave never even saw them, as many of them only started to form after the landslide sealed the entrance. In a forbidden recess of the cave, there’s a footprint of an eight-year-old boy next to the footprint of a wolf. Did a hungry wolf stalk the boy? Or did they walk together as friends? Or were their tracks made thousands of years apart? We’ll never know.

Dwarfed by these large chambers illuminated by our wandering lights, sometimes we were overcome by a strange, irrational sensation as if we were disturbing the Paleolithic people in their work. It felt like eyes upon us. This sensation occurred to some of the scientists and also the discoverers of the cave.

It was a relief to surface again aboveground. Back outside, we ask Jean-Michel Geneste about hunting techniques of Paleolithic people millennia before the invention of bow and arrow.

Geneste: The Ohauvet Oave Aurignacian people hunted a lot of really big games. They hunted everywhere in France and Europe. In the settlement, we found a lot of bones of reindeer, bison, horses, and sometime mammoths. So they developed very specific hunting technology. For example, the system of the Aurignacian bone point is very ingenious. It’s a bone point on a wooden shaft. The piece of the bone point is very strongly associated to the shaft. It’s a system using a fork and a piece inside. So it’s very strong. It has been made and developed to kill bison or horses like that. It’s very aggressive, and it’s also very strong and powerful. This kind of weapon and spear were thrown not only by hand, like that, because it’s not very efficient, but l… we suspect that very… in the beginning of the Paleolithic, they developed the technology of the spear thrower. A spear thrower, it’s at the beginning only a hook, sometime a tooth, a piece of antler, like this one, on a long handle. It’s elongated arm gave a lot of power, like that, and also at the same time, some precision to keep… I just… to give the spear a good direction. So I will show you. Yes. You see, the spear with a flint point, but to use this, it’s necessary to have a small depression at the back of the spear. We suspect that sometimes they used feathers to a very… to keep the direction at the moment of the throw. I will try to show you how to kill a horse. Okay.

His efforts may not look very convincing, but this is a powerful weapon. Spearheads have been found in the shoulder blades of horses and mammoths.

Geneste: You see the fly? It’s very straight, and it’s 30 meters.
Herzog: But stay here. The Paleolithic man was better than you, I guess.
Geneste: Oh, I suspect. It could be really difficult for me with such a shot to kill a horse, really.

By mid-April, scientific research has ended for the year. Now we are allowed full access to the cave, but even that is restricted to a single week, four hours a day. The famous cave of Lascaux had to be shut down because the breath of scores of tourists has caused mold to grow on the walls. We enter Chauvet Cave aware that this may be the only and last opportunity to film inside. The mystery of the Minotaur and the female began to unfold when our guides allowed us to mount a small camera on a stick with which we reached out. The bison seems to embrace the sex of a naked woman.

Clottes: Traditional people and, I think, people of the Paleolithic had very probably some… two concepts which change our vision of the world. They’re the concept of fluidity and the concept of permeability. Fluidity means that the categories that we have… man, woman, horse, I don’t know, tree, et cetera… can shift. A tree may speak. A man can get transformed into an animal and the other way around, given certain circumstances. The concept of permeability is that there are no barriers, so to speak, between the world where we are and the world of the spirits. A wall can talk to us, or a wall can accept us or refuse us. A shaman, for example, can send his or her spirit to the world of the supernatural or can receive the visit, inside him or her, of supernatural spirits. If you put those two concepts together, you realize how different life must have been for those people from the way we live now. Humans have been described in many ways, right? And for a while, it was Homo sapiens and is still called Homo sapiens, “the man who knows.” I don’t think it’s a good definition at all. We don’t know. We don’t know much. I would think Homo spiritualis.

The strongest hint of something spiritual, some religious ceremony in the cave, is this bear skull. It has been placed dead center on a rock resembling an altar. The staging seems deliberate. The skull faces the entrance of the cave, and around it, fragments of charcoal were found potentially used as incense. What exactly took place here, only the paintings could tell us.

Monney: If you want to have an understanding of it, you must go outside of the cave. I mean, you must start from the cave and then go outside.
Herzog: How far outside? Where would you go?
Monney: Well, I would say everywhere but with… to have a look at different culture would be a very good way to better understand how different culture could have coped with rock art, for example, in Australia, in North America, or in South Africa.
Herzog: Aborigines in Australia who lived until recently almost like Stone Age people.
Monney: Sure, for example, because they used to paint and to create rock art until the 1970s, and in some places, I think there still are some traditions of creating rock art. Well, of course it has changed since the beginning of the century, when they were discovered, but it can tell us different ways of looking at rock art which are not our way of looking at rock art.
Herzog: Do you have an example?
Monney: Yeah, sure, of course. In north Australia, for example, in the 1970s, an ethnographer was on the field with an aborigine who was his informer, and once they arrived in a rock shelter. And in that rock shelter, there were some beautiful paintings, but they were decaying. And the aborigine started to become sad because he saw the paintings decaying. And in that region, there is a tradition of touching up the paintings time after time, so he sat, and he started to touch up the paintings. So the ethnographer asked the question that every Western person would have asked. “Why are you painting?” And the man answered, and his answer is very troubling, because he answered, “I am not. I am not painting. “That’s the hand, only hand, spirit who is actually painting now.”
Herzog: The hand of a spirit.
Monney: Yeah, because the man is a part of the spirit.

Herzog: Do you think that the paintings in Chauvet Cave were somehow the beginning of the modern human soul? What constitutes humanness?
Geneste: Humanness is a very good adaptation with the… in the world. So the soc… needs to adaptate to the landscape, to the other beings, the animals, to other human groups and to communicate something, to communicate it and to inscribe the memory on very specific and hard things, like walls, like pieces of wood, like bones, this is invention of Cro-Magnon.
Herzog: And how about music?
Geneste: And… yes, and also things, mythology, music. But with the invention of the figuration… figuration of animals, of men, of things… it’s a way of communication between humans and with the future to evocate the past, to transmit information that is very better than language, than oral communication. And this invention is still the same in our world today… with this camera, for example.

On the Rhone River is one of the largest nuclear power plants in France. The Chauvet Cave is located only 20 miles as the crow flies beyond these hills in the background. A surplus of warm water, which has been used to cool these reactors, is diverted half a mile away to create a tropical biosphere. Warm steam fills enormous greenhouses, and the site is expanding.

Crocodiles have been introduced into this brooding jungle, and warmed by water to cool the reactor, man, do they thrive. There are already hundreds of them.

Not surprisingly, mutant albinos swim and breed in these waters. A thought is born of this surreal environment. Not long ago, just a few ten thousands of years back, there were glaciers here 9,000 feet thick. And now a new climate is steaming and spreading. Fairly soon, these albinos might reach Chauvet Cave. Looking at the paintings, what will they make of them?

Nothing is real. Nothing is certain. It is hard to decide whether or not these creatures here are dividing into their own doppelgaengers. And do they really meet, or is it just their own imaginary mirror reflection? Are we today possibly the crocodiles who look back into an abyss of time when we see the paintings of Chauvet Cave?

পুরো সিনেমাটি ইউটিউবে আছে: